Melancolía Anónima

2012. FELIZ AÑO

2012-01-01T21:37:00.000+01:00

Puedes marcharte. Con tu mal nespresso matinal y peor nocturno. Tus crisis y tus miserias. Tienes un billete solo de vuelta en la estación. Pagado para que no dejes más deudas a medias.

Y tú seas o no el Fin de los Mundos ven ya. Sé que no es lo mismo que antaño. Ahora ya pocos te comparan con cursis cuadernos de hojas nuevos blancos sin estrenar. Cada vez menos te esperan con alegría. Ni la Banda de Bienvenido Mister Marshall puede ir a recibirte. No tienen para pagar los disfraces. Pero quedan ganas de verte llegar.

Las estadísticas no son tan malas: por cada ladrón de sueños hay 3 ladrones de ladrones de sueños. Por cada ladrón de besos hay 2 que se dejan robar. Por cada ladrón de Paz hay 4 regaladores compulsivos de buen rollo. Por cada ladrón y asesino de letras hay 5 drogadictos que las resucitan a lo Frankenstein. Provocadores natos de risas estúpidas y sin sentido. Genios en recomponerse y reinvenciones que trabajan a jornada completa como Becarios sin contrato. Dicen que hasta hay quien ya se encarga de enviar las cartas bellas que otros quemaron.

Y no te preocupes siempre hay alguien al que le gusta el bricolaje y nos preparará El Arca. Por si acaso. Bienvenido.

Barcelona As de Damas

2011-12-30T03:02:00.000+01:00

Barcelona eres tan hermosa que el frío se mimetiza entre tus curvas turgentes, Modernistas, femeninas que cubren las paredes. Frío que se derrite en los sombreros de los tejados adornados con mosaicos de colores.

Quiero ser una ventada en Nueva York. Un cerrojo indiscreto que quiere que le miren. Sin cortinas. Un hombre que silba a todas las mujeres bellas que pasean de piazza in piazza en Roma.

Guardián de trastos

2011-12-30T02:41:00.002+01:00

No padece el síndrome de Diógenes. Ni es coleccionista compulsivo con estanterías llenas de buhos de Mallorca o Recuerdo de Fátima. Elefantes con agujetas en la trompa de tenerla siempre hacia arriba y disparada a la puerta. Guarda cámaras que ya no tiran fotos. Éstas conviven en cajas en imperfecta armonía de tonos sepias, grises. Al fondo a la derecha: gracias, no está el baño. Están los armarios con la ropa. Vestidos que sabe llenaron caderas turgentes a lo Loren. Cuerpos escurridos en los 30. Curvas elegantes de los 50. Sombreros, estos sí dan suerte y no las loterías. Chisteras que se coloca para ver la televisión que no tiene.

Los tubos y botes vacíos son los protagonistas del Film. Están en todas partes como los ufos. Se deja las manos con uno dándole mil y cinco vueltas. Luego se cubre el pelo con la brillantina que ha sacado. Se echa colonia de un frasco verde musgo. Porque él sabe que es una Leyenda Urbana que por más que los aprietes o vuelques llega un momento en el que no sale nada.

Miradas

2011-12-30T02:36:00.000+01:00

Si las miradas matasen, si las miradas hablasen las calles estarían repletas de ojos afónicos. Ojos irritados. Avergonzados. Bocas aburridas. Ojos con voz de venganza vengada. Ojos mirando al suelo con cara de: "no me atrevo..." que caminan a saltos entre los recortables del suelo trazados a mano alzada con tiza blanca.

CAFÉ sin LECHE

2011-06-17T23:14:00.001+02:00

El café me ha dicho con gesto de comadre que las calles están llenas de ladrones de besos y no hay delito ni pena marcada para ellos. "La justicia es sabia a veces". Le he contestado. Pero seguía mascullando: "Lo mismo pasa con los robadores compulsivos de lápices de IKEA..." Lo ha dicho mirando con desprecio mi bolsillo. Acaricio la madera, sus puntas afiladas y me trago ese café amargo de un trago.

Esta mañana el café tenía acento argentino. Pero no de tango roto o sensual. Todo eran preguntas sin respuesta. No he podido tomármelo. Era como tragarse a Mafalda. Un interrogante atascado en la garganta. Antes de irme le he puesto la radio diciéndole que no abriera la puerta a nadie. No esperaba menos cuando he oído su vocecita: Che! ¿Y si es la Felicidad?

FRAGMENTOS

2011-05-08T20:49:00.000+02:00

Relato publicado en el libro: "Velas al Viento". Editorial Libros del Vigia. Junio 2010. (Selección y Prólogo de Fernando Valls).
http://monicagutierrez.blogspot.com/2010/07/antologia-del-microrrelato-hispanico.html

FRAGMENTOS

Al principio, no sabía con qué excusa pasar el mayor tiempo posible a su lado. Más tarde no sabía cual era la mejor manera de quedarme a pesar de haber salido por la puerta. Por más prácticas que hice no conseguí el don de la ubicuidad. Así que un día decidí comenzar la ardua tarea de dejarme olvidada en imperceptibles fragmentos en los pocos metros que tiene su casa.
Como un repelente scout con corbatilla bicolor, la primera vez dejé una señal para no perder el rumbo en el mapa de navegación de vuelta. Un papel con unos dibujos mal trazados de esos que siempre hago. Hacía calor. Abrió la ventana. El papel voló. Volé yo.
Un día de otoñó al irme dejé caer un pañuelo que llevaba alrededor del cuello. Como si hubiéramos retrocedido en el tiempo hasta esos siglos, donde no sólo no era una vulgar cursilería, sino un signo inefable de que algo quedaba por decir entre una mujer y un hombre. Un signo descarado e imperdonable. Una vez que lo vi ahí, desparramado sobre el suelo de madera calentito por esa exagerada calefacción central se me antojó ridículo.

– Se te ha caído – me lo dio y cerró la puerta sonriendo como casi siempre.

Bajé las escaleras enredándolo entre el pelo y apretándolo al cuello, para que no dejara que la garganta tragara como traga cuando quiere hacer pucheros.

Otra tarde me marché como tantas otras sin decir nada. Trabajaba en su estudio y era un pacto entre caballeros no molestar ni para el hola, ni para el adiós. Me aseguré de quedarme mejor escondida. Entre los cojines del sofá dejé un pendiente. Sabía que nunca lo encontraría. Que no limpiaría tan a conciencia para encontrarme ahí, entre las entrañas de ese sofá de espuma recogido en el rastro un domingo por la mañana.
A los días me llamó para decirme que una amiga lo había encontrado.
En verano el frigorífico se llenó de cerveza y aire. Ahí me metí. No sé cómo, pero al fondo me quedé en forma de hielo en la cubitera de plástico quebrada por una esquina. Pero el verano pasa, como pasan las horas y como se derriten los hielos entre las bocas cansadas.
Dejé monedas, horquillas, miles de elementos diminutos que formaban mi esencia y que de una manera u otra desaparecían, como desaparecían las horas para seguir soportando fragmentarme, de esa forma constante, hiriente y desoladora, por lo cruenta de la misma.
En invierno fue uno de mis sombreros, que ahora descansa inerte sobre el perchero de la entrada. Siempre le sentó mejor que a mi cabeza.

Me voy de viaje les dije a todos. Sin mayores explicaciones, sin demasiadas penas y ninguna gloria. Mal vendí muebles, enseres y dejé mi piso de alquiler. Cogí toda la ropa y la metí en las maletas y la facturé con rumbo a ninguna parte. Llamé a su puerta.

Esta vez no podría olvidar nada, ni un jersey, ni un pendiente, ni una risa, ni un puto papel. Ya no tenía nada. Tampoco podría esconderlo, esconderme. Desnuda ante la puerta sin tan siquiera una triste maleta como Teresa ante Tomás y su insoportable levedad del ser, permanecí inmóvil. Él cogió el sombrero del perchero y me lo puso sobre el pelo empapado de agua, calor y frío.

− No sé por qué no te quedaste escondida, olvidada en mi casa mucho antes.

"TIERRA DE CIERZO. Al este del Moncayo" En IN-EDIT 2010

2010-11-04T18:31:00.002+01:00

Este fin de semana tuve el enorme placer de ver la película dirigida por Jorge Nebra: "Tierra de Cierzo. Al este del Moncayo", dentro de un marco incomparable el Festival Internacional de Cine Documental Musical de Barcelona. Os dejo la reseña que se ha publicado hoy en "Artes y Letras" en Heraldo de Aragón.

Sin duda todo un mar de músicas, un mar de viento.

MAR DE MÚSICAS.

Mónica Gutiérrez Sancho

CIERZO

El sábado 30 de Octubre fue la presentación Nacional en Barcelona de la película: “Tierra de Cierzo. Al este del Moncayo”, dirigida por Jorge Nebra, en la 8ª Edición de IN-EDIT. La primera película aragonesa que participa a Concurso en la Sección Nacional.

Cuando las luces se apagan la melodía que se escucha es el Cierzo, como si te permitiera cogerlo entre las manos e increparle: Quieto.

No hay voz en OFF que valga. Es una película. El escalofrío es inevitable al escuchar a José Antonio Labordeta. Porque son ellos los músicos que ha parido la tierra del Cierzo desde las últimas décadas hasta hoy, los que dan forma a la trama. Cientos de personajes. Los músicos, productores, los bares… nos muestran con sus propias palabras la historia de la música en Aragón y su trascendencia.

Un mosaico de millones de imágenes inéditas, testimonios, tejido con una precisión artesanal y una fotografía magnífica, que de una manera rápida, a la vez que calmada, como si fueran pequeños golpes de viento nos va llevando a través de nuestra historia. Haciéndonos enmudecer de la emoción por secuencias que vemos en la gran pantalla, pero sentimos como propias. Épocas de una vida. Recuerdos, siempre buenos como sólo puede aportar la música.

Un trabajo hermoso que tenía que hacerse. Imprescindible. Mostrar que en Aragón existe un alma, una cultura musical tan arraigada, una profesionalidad y un espíritu de supervivencia inquebrantable. “Más Birrás”, los “Violadores del Verso”, los “Especialistas”, los “Héroes del silencio” que más hemos oído, porque a nosotros siempre nos quedará Carmen París, “Distrito 14”, “Los Niños del Brasil”, “Tako”, “El niño Gusano”, “Amaral” y tantos otros que han golpeado, siguen y seguirán haciéndolo más fuerte que el CIERZO, por muchas dificultades que éste les ponga.

CÍRCULO

2010-09-19T22:54:00.003+02:00

Desde hace años me persiguen, pero hasta hace unos meses no me di cuenta. Caminaba como los demás y la sensación era de ir por una línea tan recta como la de sus medias de seda de tacto de cristal. No por frías, ni por ser una metáfora del deslumbrante brillo que producían al moverse, sino por las heridas que como estigmas se cernían sobre mí sólo por mirarlas. Pero yo sentía que caminaba recto. Incluso erguido. Que era un tipo interesante y con una vida digamos hasta original. Pues no. Lo hacía en círculos. Una noche un lugar sin gente y llegar a ver once veces el letrero del bar de siempre hizo que me diera cuenta de ello. Entré, pedí una copa y me senté a esperar mirando la puerta. Es cuando comprendí que no es lo mismo vivir dentro de un círculo que la vida viva en uno.

A los que se lo conté se rieron. Escuché tantas estupideces que me limité a no escuchar, y buscar la manera de intentar salir. Nunca me ha gustado que me impongan dónde tengo que estar o cómo.

Probé a arañar la tierra. De día arrancaba con disimulo pequeñas briznas de las malas hierbas que siempre rodearon mi casa. Al día siguiente esos agujeros y las marcas de mis uñas estaban en la parte contraria. Y lo hice. Comencé de manera compulsiva a cavar día y noche, a comer tierra, piedras, insectos, todo con tal de romper el círculo. No sé por qué di por sentado que lo conseguiría sumergiéndome en el interior del mundo. Por qué no podía estar arriba, a la altura de mi cabeza, o de su diminuta cintura y sus gigantes caderas. Ahora aquí sentado miro el espejo que parece quieto y me lo pregunto. Pero estoy cansando y no sé si lo volveré a intentar. O cuándo, dónde, y sobre todo por qué. Todas las preguntas básicas juntas.

Sigo viniendo aquí. Al bar de siempre, al que vi once veces seguidas esa noche. Ahora ya sé por qué se otorgó a sí mismo ese apelativo. Lo hago cuando quiero dejar de sentir que todo es un círculo. Me siento en la banqueta redonda, me pido una copa que apoyo sin delicadeza en la marchita barra. Deja siempre la misma marca acuosa, recordándome lo miserable que es ser conocedor de algo que no te sirve para nada.

Antología del microrrelato hispánico: "VELAS AL VIENTO"

2010-07-20T03:24:00.001+02:00

Tengo el enorme placer de participar en esta Antologia editada por Fernando Valls en Editorial Libros del Vigia.
(Texto del Blog : "La Nave de los Locos", del Editor Fernando Valls sobre el libro).

En esta antología del microrrelato hispánico, publicada por la editorial Cuadernos del Vigía, de Granada, se recogen piezas de casi todos los grandes cultivadores del género, pero también de numerosos narradores poco conocidos o jóvenes que están iniciando su trayectoria como escritores. Casi todas ellas aparecieron en esta bitácora como inéditas. Creo no exagerar si afirmo que con esta recopilación los lectores podrán hacerse una idea bastante cabal de lo que viene cociéndose en el género a uno y otro lado del Atlántico, en lengua española. Para ello, doy microrrelatos de:

Francisco Ayala, Mario Benedetti, Antonio Pereira, Pablo Antoñana, David Lagmanovich, Raúl Renán, Daniel Moyano, José Jiménez Lozano, Rafael Pérez Estrada, José de la Colina, Gonzalo Suárez, Eugenio Mandrini, Federico Patán, Fernando Aínsa, Luisa Valenzuela, José Emilio Pacheco, José María Merino, Luis Mateo Díez, Enrique Jaramillo Levi, Juan Armando Epple, Raúl Brasca, Manuel Talens, Rogelio Ramos Signes, Ana María Shua, Esther Andradi, Pedro Herrero, Armando José Sequera, César Gavela, José Gregorio Bello Porras, Julia Otxoa, María Rosa Lojo, Pedro de Miguel, Carlos Iturra, Diego Muñoz Valenzuela, Emilia Oliva, Luis Pérez Ortiz, Lilian Elphick, Gabriela Aguilera, Araceli Esteves, Enrique del Acebo Ibáñez, Luis García Jambrina, Carlos Castán, Manuel Moya, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, Juan Romagnoli, Carmela Greciet, Manuel Moyano, Julio Ricardo Estefan, Pedro Ugarte, Antonio Báez, Cristina Elda Nieto, Antonio Serrano Cueto, Juan Gracia Armendáriz, José Alberto García Avilés, Pepe Cervera, Miguel Ángel Cáliz, Sandra Bianchi, Ernesto Calabuig, Fabián Vique, Rubén Abella, Francisco Rodríguez Criado, Pilar Galán, Isabel Mellado, Francisco Silvera, María Fabiana Calderari, Gemma Pellicer, Orlando Romano, Ginés S. Cutillas, Mónica Gutiérrez Sancho, Óscar Sipán, Javier Puche, Manuel S. Vicente, Miguel Ángel Zapata, Carmen Camacho, Ildiko Nassr, Andrés Neuman, Héctor Kalamicoy, Luis Azuaje y Cristina García Morales.

DESDE BARCELONA

2010-07-18T22:00:00.003+02:00

No ha sido un flechazo. Que sí existen. Lo mío con Barcelona ha sido como una historia de amistad, de amantes sin pretensiones. Sea cómo sea, por fin sé que quiero quedarme aquí, entre sus brazos. Al menos por un momento.
Sé que resulta algo surrealista poner un post de despedida veraniega, teniendo en cuenta que no he escrito nada. Será que con el tiempo empiezo a guardar tantas manías como objetos inservibles.

Así que aquí va una de "micros". Esos pequeños golpes de letras que me persiguen a todas horas. A veces sin demasiado sentido, otras sin ninguno.

Echarte

Añorarte, desear que vuelvas, que llegues, si ni siquiera estuviste aún aquí, esperarte. Qué tontería es esa de: "te echo de menos", a ti te echo siempre de más. Tanto como arroz sólo teñido de amarillo en una paella de chiringuito de playa.

La rubia platino

Él coloca bien el ala del sombrero. Apura un cigarrillo sin soltar ni un segundo la mano marmórea de su rubia platino.

Ella espera sentada en una silla.

Ese platino deja de brillar dando paso a las raíces quebradizas de un castaño caduco.

Un día el viento le arranca a él su absurdo sombrero. Corre a buscarlo. No deja de hacerlo por encima, los lados, por todas partes. Aturdido de ver la silla vacía.

Me voy como siempre al mar, que no a la playa. Y espero que seáis muy malos, para ser buenos es para lo único que sobra el tiempo.

"The End"

2010-05-04T22:31:00.002+02:00

Actualizar el blog después de tanto tiempo, es casi más difícil que mantenerlo a diario. Pensé hace unos meses, incauta de mí, que había logrado dar alcance a uno de esos relojes que nunca llevo, y había terminado mi libro. No fue así. Tomó vida propia, como suele pasar tantas veces y decidió por su cuenta y riesgo que lo secuestrara de nuevo, me lo llevara como un amante prohibido a un lugar secreto y volviera a retenerle. Al menos por un tiempo. No sabía cuánto podría mantenerlo a mí lado sin que escapara, o se estropeara nuestra relación, por un lado casi eterna, de más de cuatro años, por otro furtiva y fugaz como deberían ser tantas para no destrozarlas.

Hoy sí. Ahora sí. Ya sí. Es libre para hacer lo qué quiera, ya solo puedo limitarme a verle marchar con cierta alegría y tristeza, pero sin despedirme. No soporto los relojes, tampoco las despedidas.

TRAS LAS HUELLAS DE TOURNEUR Reseña de la novela: "AMERIKA" de Lorenzo Luengo

2010-03-11T16:39:00.006+01:00

Pinchar en la imagen para poder leer el texto.

Lorenzo Luengo resultó ganador del XIV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, con su obra: “Amerika”. Nacido en Madrid, Lorenzo es un ciudadano del mundo y de todos los que recorre con sus letras.
La obra se divide en dos partes: “Amerika o las confesiones de un muerto viviente”. Precedida por un Prólogo, y un artículo periodístico: ¿Qué fue de Baby Jane?
Y una segunda parte: “La construcción de Amerika”. Para finalizar: ¿Qué fue de Baby Jane? (y II).
La trama comienza por sumergirnos en el mundo de Leonardo Rilke, millonario extravagante, que contrata a un escritor abandonado por las musas y la suerte. Y a un peculiar grupo de personajes especializados en el cine de los años 50 con la surrealista pretensión de rodar: “Otro invierno en América”, película que Tourneur no llegó a realizar, con los mismos medios y la misma actriz de antaño. Esto es sólo el principio de una trama trabajada, con una estructura claramente estudiada como la más complicada de las pirámides. ¿Quién se atreve a jugar? El autor no es un escritor conformista y busca un lector que tampoco lo sea.
Gran parte de la magia de la obra, radica en que el autor ha vivido en “Amerika” desde el primer momento, y probablemente aún continúe haciendo alguna visita. Es algo que se palpa entre las páginas que transcurren, entre geniales descripciones tanto de los personajes como de la atmósfera conseguida. Un estilo elegante, cuidado, aderezado de una asombrosa imaginación.

Podría ser considerada como una novela de ciencia ficción, o un homenaje al cine, en concreto de Serie B, pero sería para una obra de esta categoría demasiado limitado.
No debemos pasar por alto un detalle, que nace desde la primera frase del libro, en el mismo Prólogo paseándose durante toda la obra. El autor nos está arrastrando sin remedio, sin que tan apenas nos demos cuenta, mucho más atrás en el tiempo. Leonardo Rilke, y su obsesión por esas películas en las que no tenían ni tan siquiera presupuesto para repetir las tomas, no chocará contra molinos de viento en algún lugar seco y árido de la Mancha, pero sí lo hará contra muchos malandrines que se cruzarán por su mente enferma. La locura de un caballero andante en pleno asfalto.

“Amerika” sigue una estructura tan clásica como innovadora, por la particular visión y estilo de Lorenzo Luengo, de la maravillosa obra y nuestro escritor por excelencia: Cervantes y su ajado caballero andante Alonso Quijano.
Como buen caballero andante que se precie, no nos defraudarán las aventuras, las novelas dentro de la novela, y las sorpresas.
Hay que agradecerle que haya decidido realizar una obra que es un regalo para la literatura española. Literatura íntegramente nuestra. Transcurra la trama en Amerika, en Barataria, esa promesa soñada por Sancho, o en este caso en la ínsula que es la imaginación de Lorenzo Luengo.

Mónica Gutiérrez Sancho

Ganar al reloj

2009-12-27T23:03:00.002+01:00

A veces tengo la sensación de que este año ha sido casi en exclusiva una carrera para intentar ganarle, sí, al reloj. Días en lo que faltaban horas, horas que faltaban dentro de semanas de locura, minutos apurados, como el final del café. He decidido dejar de correr delante o detrás del tiempo. No tiene el menor sentido.

Uno de los mayores perjudicados ha sido el blog, aunque tuve que decidir entre un encierro de más de un año voluntario para escribir, interrumpido de repente, por un rápido traslado dónde ahora vivo, la preciosa ciudad de Barcelona y por fin entre las manos, el trabajo de los últimos años terminado: "Té chino en Atlántida".

Espero que sepáis perdornarme, las ausencias, los despistes, las visitas no realizadas e incluso la invitaciones no confirmadas, ni para el sí, ni para el no. Ella, la novela, tomó vida, con tal fuerza, que ni yo misma he podido pararla.

Un abrazo a todos,

Mónica

MIEDOS

2009-10-12T04:58:00.005+02:00

Cuando me entra vértigo me subo al armario. Si es ansiedad me meto en el balón de NIVEA que cayó del avión ese verano. El pánico pasa encerrado en una sábana. La claustrofobia en una capsula de valium.

Hoy por fin te perdí el miedo y lo dije: "Ya no te amo".

Ahora paso del armario, a la bolsa, al balón... Y yo sólo quiero irme.

Me ha costado, pero ya estoy de vuelta.

Un abrazo a todos,

IWASAKI en la CIUDAD DEL CIERZO

2009-09-10T17:16:00.003+02:00

Mañana viernes 11 de septiembre, a las 20.30 h, en la librería Los Portadores de Sueños (calle Jerónimo Blancas, 4), se presenta el nuevo libro de relatos del escritor Fernando Iwasaki, “España, aparta de mí estos premios”.

Acompañan al autor la escritora Patricia Esteban Erlés y el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor.

Espero tener el placer de por fin poder saludar a Fernando en persona.

No os lo perdáis, os lo recomiendo.

Un abrazo a todos. (Ya estamos de vuelta).

CANTOS DE SIRENAS

2009-07-11T17:16:00.000+02:00

El olor era nauseabundo. Era una mezcla entre pescado, sal, arena, y un hedor causado seguramente por las algas más muertas que vivas, por mucho que intentaran moverse, que llevaba pegadas en un costado.
− Sé que apesto. No hace falta que sigas hablando conmigo disimulando. Tienes el rostro desencajado.
Negué con la cabeza, al tiempo que la giré para que no viera que me sobrevenía una arcada.

− No sé quién comenzó, siguió y continuó inventando esas absurdas leyendas, historias pueriles sobre nosotras las sirenas de los mares y océanos, o cómo os de la gana llamarnos. Como si fuéramos princesas de plástico. Diosas del sexo y amor con las que jugar en vuestras fantasías nocturnas y sueños adolescentes.

− Toda leyenda siempre suele tomar un cariz absurdo con el tiempo – le dije yo, por decir algo.

− Ya.
Era casi de noche, pero se podía ver a la perfección cada detalle, desde su cuello terso, sus senos rayando la perfección, redondos, blancos y sonrosados, sus brazos marmóreos y hermosos, su cabello lacio que tapaba uno de ellos como sin querer hacerlo; hasta la nube de insectos que como un gorro de playa de hace décadas se arremolinaban alrededor de su cabeza.

− Y antes aún era peor. Hubo tiempos en los que se nos persiguió sin tregua.
Dijo ella dando un coletazo en la arena con su larga cola de pescado, con escamas duras, bastas y malolientes residuos de ese fondo marino del que me hablaba y me hablaba.
No dudé que fuera tan impresionante como lo describía. Podía dar fe de ello por mis insulsas incursiones como submarinista aficionado y los documentales que pasaban por el canal de la siesta, pero en ese momento, sólo sentía el olor, lo que parecían restos de coral en la parte de la cola por donde entraban y salían una especie de bichos negros y las inmundicias humanas que se le habían ido adhiriendo por nadar tan cerca de las playas.

− Como los naufragios o las muertes de marineros de antaño. Será posible… Salir del agua después de tanto tiempo te hace tener los oídos completamente taponados. ¿Nadie se ha preocupado de pensarlo? Pero supongo que es más fácil inventar que nuestros chirridos enloquecedores causan las muertes de aquellos que no supieron doblegar al mar. Intentamos cantarles y por cierto, solemos intentarlo con las canciones que se escuchan en los hoteles, las casas que cada día metéis más cerca del agua. Sólo por resultar educadas, un minuto y no cantaríamos como locas, pero nada. No he escuchado a ningún humano cantar bien con los oídos tapados. Cantos de sirenas…

− Ya, es cierto − dije yo. Sin poder quitar mis ojos de una pequeña espina que llevaba entre los dientes.
Aún así, pensé que dentro del agua, no notaría el olor, tendría la posibilidad de ver maravillas prohibidas para cualquiera que no tuviera aletas y tocar esos senos cuando quisiera.
Ella me extendió la mano y se la di, era áspera, dura como sus escamas, y con las uñas rotas, desgarradas y sucias. Di saltitos en la orilla. No soporto las uñas sucias.
− Qué te ocurre, pensé que después de esta noche estabas decidido a venirte conmigo.

− Es que está el agua un poco fría ¿no?

− Ya…

Dijo ella alejándose sin darme tiempo a reaccionar, dando fuertes coletazos dejándome el olor aún palpable a pescado a punto de pudrirse, escuchando su voz dulce aunque algo desentonada, cantando de lejos el estribillo de una canción hortera de las noches de verano.

LOS AVIONES

2009-06-05T18:11:00.004+02:00

02:00 AM

Ella se dirige a la habitación. La habitación verde. Está vacía. Inmensamente vacía como las calles, como las horas que millones de relojes marcan durante el resto del día por la ciudad. Pasos lentos como el sonido que marcan esas agujas que giran al revés, cucos que salen sin entusiasmo a avisar de más horas. Horas marcadas por tráfico que transita entre sábanas y calzadas. Entre sueños y noches rotas. Entre noches de pasión y noches anodinas. Un cóctel explosivo de sentidos.
Lleva una copa de agua que apoya en la mesilla. Antes bebe un largo sorbo, paladeándolo como si fuera una copa de exquisito vino para compartir en el lecho con un amante. No uno más. No cualquiera, sólo el que su cuerpo llama cada noche, a veces de manera susurrante, otras como esa noche a gritos. Él.
Su cuerpo se estremece de repente mezcla de frío y terror. Como si el monstruo que se esconde debajo de cada cama, de cada somier, fuera a salir en cualquier momento y atraparle las piernas con sus garras. Por sorpresa, a traición. Mira el reloj y se ríe de sus propios fantasmas. De ese miedo a la soledad, que ella misma desea. Soledad buscada y hallada. Lo que deseamos nos asusta. Como nos asusta lo que no queremos.
Sonríe pensando en el lunar que tiene en la espalda a la altura de la nuca. No quiere que lo toque. Como si fuera el botón que dispara todas las alarmas de su cuerpo delgado.
Se acuesta en el lado derecho. Siempre en el mismo lado. En posición fetal. Se encoge y lo siente al instante. El frío gélido y punzante que le atraviesa la cara, los hombros, le resbala por la espalda y le acaricia con manos de hielo el pecho con mezcla de fuerza y desinterés, pero con la amenaza latente de que se queda ahí. Caricia no deseada, ni buscada.

03:00 AM
No puede dormir. Da vueltas. Gira y vuelve a girar. Como el cuarto verde. Verde esperanza cantan poetas, verde relajante dicen, verde para los niños, para los enfermos, para la gente triste… Para ella sólo un color más. Sólo desearía gritar en ese instante a todos esos que inventaron hermosas historias sobre el verde, y traer secuestrada a la Esperanza a esa maldita habitación, tumbarla y atarla en esa cama noche tras noche y preguntarle después de un tiempo si no es capaz de extinguirse, de morirse ella misma en su propio desaliento.
Se ha perdido. A veces le ocurre cuando hunde la nariz en la almohada y encuentra otros olores. Le recuerda los cuerpos que desfilaron por ese cuarto, que desfilan como muñecos de metal recién pintados. Cuerpos que le sobran, que a veces trajo pensando que en ellos encontraría el suyo. Que él arrastro a las sábanas pensando que debajo de las capas estaría ella. Han arrancado vestidos, camisas, botones, piel, buscando lo que ya habían hallado. Qué ignorantes…
Y ahora hay una mezcla empalagosa de aromas baratos, de colonias caras de mujer, de olores de hombre que no son el suyo. Él no tiene olor, ella tampoco. Le da la vuelta a la almohada y es cuando éstos desaparecen. Y desaparece la desazón que le atrapa el interior como un guante de hierro.
Se tumba atrapada en esas sábanas que están en perfecta alineación con sus caderas, sus piernas. Cuerpo trazado con prisa por un dibujante inexperto.

04:00 AM
De repente una caricia sobre el cuello, casi imperceptible, como un resbalar sin querer las yemas por la nuca hasta el principio de su espina dorsal. Escalofrío de calor. Y recuerda. El ruido de los aviones de fondo, puede oírlo. Y al final de la calle un tugurio. El bar casi escondido. Lugar clandestino como ella. Sólo varias personas tiradas sobre la barra. Borrachos de alcohol y carentes de sexo. Hambrientos de todo.
El cruce de piernas sobre la banqueta. El ruido del avión todavía planeando sobre su mente, y esas palabras que le recuerdan que le han abandonado en un aeropuerto, en una puerta de embarque, como se deja el equipaje que no cabe, que sobra…
Y el hombre que entra. Viene también del aeropuerto lleva una maleta negra, como el rimel que le surca los ojos. Y la mira y se sienta a su lado. Ella quiere llorar y bebe un trago largo y rápido. Él le pasa los dedos por los ojos y le quita todo rastro de oscuridad. De tristeza reciente. Y le habla del retraso de su vuelo. Que es de otro país. Ella no escucha el nombre del lugar, pero deja que la mire y la desnude con los ojos. Esa noche sí. Esa noche no le importa que la posea un extraño. Siete horas les separan cada día, dice él sonriente sin dejar de mirarla. Ella está borracha y piensa que debe ser de muy lejos. Y siete horas hasta que salga su avión. Y risas y más copas. Él también empieza a estar ebrio.
El hostal está tan perdido como el bar. Es sucio. Pero huele a limpio. Se dejan caer sobre la cama. Lo mira y descubre con sólo aspirar, sin tan siquiera tocarlo, que ese cuerpo está esculpido para ella. Sólo tiene siete horas para fundirse en él. Él la mira y le quita despacio los zapatos, las medias, el vestido de tirantes que le muestra, lo que ha mostrado a otros, a muchos, en esencia ninguno. Mujer abandonada como una maleta. Dice ella riendo. Él pone su dedo sobre los labios de ella y le dice no con la cabeza. Ella ya no ríe y lo mira. Él la besa.
Siete horas más tarde en la calle se rompen en caricias rápidas y besos como mordiscos de pasión de adolescentes. De portal en portal, de esquina en esquina. Los aviones les miran de fondo. Con la respiración entrecortada se despiden en la entrada. Ella se aleja colocándose el vestido, con el pelo revuelto, escuchando el ruido de sus tacones y de fondo los primeros bostezos, los primeros despertares.
Ahora el aroma como ese día comienza a transitar por su cuerpo. Ya no está encogida como un bebé, se gira, se mueve, se arrastra y retoza entre sábanas blancas y caricias absurdas sin manos y se deja llevar, dónde sea que quiera llevarla él esa noche. Duermevela.

05.00 AM
Él está allí. La cama no está vacía. No está fría. Quema. Sabe que está dormida, pero no le importa. Qué importa. Él ha venido esta noche. Y le mira. Cómo le mira… Como le miró el primer día.
Hace tiempo que su inexistente olor y serena esencia han llegado hasta puntos de su cuerpo que ella misma desconocía y que cada noche que viene, que aparece, le descubre y le cuenta al oído después. Esa noche ni siquiera la toca. Pero la sigue mirando. Y los dos ríen. Con la risa cargada del opio amargo y empalagoso que envuelve el deseo. Con la risa que sale del interior del cuerpo y del alma de los amantes.
Y se pierden entre abrazos, caricias inexistentes, reales. Se hunde en el interior de él, en el suyo propio. En las entrañas de su propio deseo, de su propio sueño, de su amante, de ella misma.

09.00 AM

Despierta. Está despierta. Siempre a la misma hora. Siempre en el mismo instante. De golpe.
Se levanta. Y comienza a oír el ruido de la calle. Los coches. Los niños en los colegios, los relojes…
Jaula de tela que encierra anhelos y encuentros apasionados. Son ellos los amantes. Que no escapan de la tortura de las noches y los días. Pero esa noche le llamó y él vino. Le ha llamado y ha contestado. Lo ha buscado y lo ha encontrado. Como tantas veces. Como viene siempre que ella lo llama. Como acude cuando él reclama su cuerpo, que acerque su espalda a la suya, que enreden las piernas hasta hacer un nudo imposible de soltar.
Son las 9 de la mañana, la luz entra con fuerza por la ventana. La abre de par en par. La mira y ve que no es su cama. Ni siquiera las paredes ya son verdes. Verde esperanza que le cantan. El suelo tampoco es de madera, ahora en cambio es de cerámica, y a cada paso la cerámica va tomando sus formas y dibujos originales. En el marco de la puerta, que ahora es mucho más alto, se para un instante antes de salir. Se queda quieta sobre esa baldosa que mañana tras mañana le hace tropezar, por una esquina rota que hace que sobresalga sobre las demás. Aspira y lo sabe, lo siente, hasta puede escuchar los aviones de fondo. Ha dejado de ser el cuarto verde como tantas noches. Siete horas después, o siete antes, siete horas más o menos qué importa dónde…

RESEÑA: Ocho islas y un Invierno

2009-05-02T17:53:00.004+02:00

Pinchar en la imagen.

Ese mecenas que ya es mitad Atlántico, mitad Ebro, Antón Castro, me ha dado la oportunidad de realizar una reseña para el sumplemento cultural ‘Artes & Letras’, de Heraldo de Aragón. Una reseña muy especial, al tratarse del poemario: “Ocho islas y un invierno” de Marta Navarro. Todo un lujo y un placer.

NARRATIVAS NÚMERO 13

2009-04-13T17:17:00.016+02:00

Ya está en línea el número 13 de la REVISTA NARRATIVAS.

Con un sustancioso y variado índice, de relatos cortos, reseñas, ensayos... Para todos los gustos.

Podéis descargarlo aquí: www.revistanarrativas.com

Fernando Iwasaki ha tenido la amabilidad de concederme una entrevista para Narrativas, desde mi tierra natal Sevilla. Así como un relato inédito: «Naipes». Todo un placer que ha coincidido sin darme cuenta con el cuarto aniversario de este blog.

Fernando Iwasaki es un escritor con alma de músico. Y esta dualidad se percibe por cualquiera que adore la música, que disfrute con ella. Se puede sentir al abrir la primera página de sus obras. La maravillosa sensación de estar leyendo con música acompañándonos de fondo, en la más que sorprendente y gratificante aventura de perderse entre sus letras.

“No es que me interesen en particular el amor, el horror, el dolor físico, el erotismo o el fanatismo religioso. Lo que me interesa es mostrar el lado cómico y muchas veces ridículo de la condición humana. ¿Tiene esto alguna finalidad? A nivel programático, ninguna. A nivel existencial, muchísimas.”

NARRATIVAS: Juegos de palabras, dichos populares, referencias históricas, una marcada y personal ironía. Uno tiene la sensación en muchas ocasiones que debe volver a leer cada párrafo porque se ha podido perder algo importante. Tu prosa cómoda de seguir lleva detrás un trabajo de estilo, forma y profundidad impresionante. ¿Eres consciente de que esto puede no ser percibido por todos los lectores? Y lo más importante. ¿Le importa a Fernando Iwasaki?

FERNANDO IWASAKI: Del historiador Fernand Braudel y del historiador del arte Erwin Panofsky, aprendí que existen tres formas de «duración» en la historia y tres niveles de significación en el arte. Siempre he buscado esos tiempos y niveles cuando leo una obra de ficción, y siempre he procurado definirlos cuando dentro de mi propia narrativa. Soy consciente de que no todo el mundo tendrá ni el interés ni la curiosidad de dilucidarlos, pero también soy consciente de que si el primer nivel no es ni sencillo ni atractivo, a nadie le interesará profundizar en ellos. El tono, el humor y el estilo formarían parte de esa primera lectura y por eso los mimo tanto, pero si alguien desea saber de qué se ha reído, quizás lo que descubra no sea tan divertido.

N.: ¿Qué camino dirías que ha tomado la narrativa de Fernando Iwasaki desde tus inicios, en Lima, hasta la actualidad?

FI.: Mi narrativa no ha cambiado tanto como mi manera de percibir la literatura, gracias a la lectura de autores y títulos que en Lima me resultaban inaccesibles o desconocidos, al menos cuando era estudiante universitario. Con esto no sólo quiero decir que ciertos libros no llegan jamás a las librerías latinoamericanas, sino que llegan a unos precios que incluso los ponen fuera del alcance de las bibliotecas (¿cuántos libros editados en Gijón o Zaragoza –por ejemplo– nunca llegan a las librerías sevillanas?). Por lo tanto, creo que mis intuiciones se han enriquecido, ensanchado y fortalecido gracias a mis nuevas y mejores posibilidades de lectura. No obstante, consciente de la abundancia de títulos he decidido poner un límite a mis publicaciones y de aquí en adelante sólo me quedaría por publicar cinco libros de ficción: dos novelas, dos libros de relatos y un disparate futbolístico. El resto de mis publicaciones serán ensayos, crónicas y experimentos varios.

N.: En general, cada libro tuyo de relatos gira alrededor de un tema concreto: lo fantástico, el erotismo, la crueldad humana. ¿Estarían ahí los temas que más te obsesionan como escritor? ¿De qué habla Fernando Iwasaki en sus libros?

FI.: Cada uno de esos temas ha sido abordado desde el humor. Y tienen en común que nadie los relaciona con el humorismo. No es que me interesen en particular el amor, el horror, el dolor físico, el erotismo o el fanatismo religioso. Lo que me interesa es mostrar el lado cómico y muchas veces ridículo de la condición humana. ¿Tiene esto alguna finalidad? A nivel programático, ninguna. A nivel existencial, muchísimas.

N.: También parece predominar en tu obra los libros de relatos frente a las novelas. ¿Es real esa preferencia o mera cuestión de oportunidad, simple casualidad?

FI.: Me formé como lector gracias a los cómics y los clásicos infantiles, a los poemas homéricos y los libros de divulgación mitológica. Esas lecturas me prepararon para leer a Lovecraft, Poe, Conan Doyle, Cortázar, Borges y Ribeyro. El veneno de la literatura me lo inocularon los relatos, aunque ello no me ha impedido disfrutar de Stendhal, García Márquez, Vargas Llosa, Nabokov o Tolstoi. La literatura me produce placer en cualquiera de sus formatos y el placer nunca es sectario. El placer te puede llevar al vicio, pero jamás a la represión.

N.: Has escrito también algunos ensayos. De hecho, tu formación universitaria tiene que ver con la historia, no con la literatura ¿Sería posible desgajar la figura del Iwasaki-ensayista de la del Iwasaki-narrador?

FI.: El Iwasaki narrador no ha ganado ningún premio porque siempre lo toman en broma, pero el Iwasaki ensayista ha ganado más de uno porque lo toman en serio. A veces me gustaría que fuera al revés y que se tomen más en serio mi humor literario y más en broma mi humor ensayístico. Total, el tono es el mismo y la intención también. No obstante, prueba de que no creo mucho en los géneros es mi predilección personal por un libro que titulé El Descubrimiento de España (Nobel, Oviedo, 1996), que no es propiamente ni ensayo, ni ficción, ni memoria, pero que participa de los tres.

N.: Podría resultar extraño que, siendo historiador, no te prodigues en la novela histórica, ahora tan de moda. ¿Qué opinión te merece este género literario?

FI.: La novela histórica contemporánea –suponiendo que incluyamos aquí los templarios, las reliquias, los cátaros y las catedrales– me interesa muy poco. Además, la credencial «histórica» no hace mejores a unas novelas con respecto a otras. Guerra y Paz o La Cartuja de Parma, por ejemplo, son felizmente mucho más que novelas históricas.

N.: Al terminar una obra tuya, se tiene la sensación de que has pasado un rato con Fernando Iwasaki. Y que has pasado un rato entrañable, divertido entre amigos. ¿Te gusta reírte con el lector?

FI.: Me haría mucha ilusión que mis lectores sintieran complicidad conmigo. Si lo consigo, me doy por satisfecho. Por eso me río de mí y procuro que los lectores también se rían de sí mismos riéndose de mí.

N.: No caminamos por días fáciles ¿En algún momento el tiempo que vivimos y el mundo que nos rodea han hecho peligrar este marcado sentido del humor de tus letras?

FI.: Las crisis son terribles, pero nunca aburridas. Pero no creas que pretendo mantener el registro humorístico en todos mis libros de ficción. He dicho que me quedan dos novelas por escribir y la última no será humorística porque no me permitiré ninguna concesión.

N.: Por último me gustaría preguntarte por una amiga común: Sevilla. Mi tierra natal, tu tierra por derecho propio. Con su flamenco, su música esa que tanto adoras, su arte y el de su gente. ¿Es una fuente de inspiración para un escritor o puede ser un peligro para dispersarse entre tanto duende?

FI.: Mi amigo Abelardo Linares –poeta, editor y librero de viejo sevillano– siempre dice que le encanta nuestra ciudad, aunque no le gustan ni el fútbol, ni los toros, ni el flamenco, ni la Semana Santa, ni el Rocío. Por lo tanto, se puede ser escritor en Sevilla sin tener trato con los duendes.

Gracias Fernando.

Espero que disfrutéis con la lectura de este número y por supuesto os animéis a colaborar en el próximo.

SING SING SING

2009-03-30T17:34:00.003+02:00

Porque es lunes. Porque me da la mismo que hoy sea lunes. Porque es una de mis canciones favoritas, porque si alguien es capaz de hacerte olvidar en qué día estás, ese es Benny Goodman. Y si me apuras te hace creer que es viernes, tienes 15 años y llega el fin de semana.
Porque tengo esto abandonado, por millones de motivos y cientos de miles de letras que tengo que colocar como un puzzle gigante.
Y porque espero que mi encierro dure ya muy poco, dejar de encontrarme a la gente sólo por casualidad en mitad de una calle y poder viajar todo lo que no he viajado estos meses, aunque sea a la Atlántida...

De momento es un lunes, sin lunes y suena: Sing Sing Sing.
A disfrutarla.

TIERRA DE CIERZO

2009-02-23T17:38:00.007+01:00

Siguiendo con las epístolas, el viernes recibí una que debería tener por título: "Viento".
Esas líneas me llevaron hasta un lugar que a pesar de ser una Estación donde siempre reina el silencio y estár protegida por cuatro paredes, y un fuerte techo, esa noche no podía impedir de ninguna manera que el cierzo parara quieto ni un solo segundo, ni por un instante. Se le podía sentir más inquieto, más fuerte, más arraigado que nunca a esta tierra árida.
La cañas de mano en mano, la cerveza que te salpica en esos movimientos rápidos por quitarse las palabras a la hora de hablar, de opinar, de verse.

Era la presentación del trailer del Largometraje Documental Independiente: “Hijos del cierzo". Al este del Moncayo. Un trabajo sobre los últimos 30 años de la música aragonesa, dirigido por Jorge Nebra.

No sé qué hace que siempre llegue tarde a todos los sitios. Aunque me alegré de llegar.
Rodeada de “Hijos del cierzo” todos ellos despeinados de tanto aire, de tanto talento, de tanto arte, tuve el enorme placer de poder dejar de escuchar sólo en mi casa, o en diversos bares, conciertos… la maravillosa voz de Carmen París y charlar con ella. Lo más curioso es que me levanté mucho después de esa banqueta y me despedí con la sensación de que no la hubiera conocido esa noche. Que la conociera de antaño. Porque lo bueno que tienen los grandes, lo bueno que tiene Carmen es que lleva tanto arte en las venas que se extiende no sólo a sus composiciones, sus letras, ese cóctel de culturas y ritmos, su voz, su arrojo y sus apuestas siempre arriesgadas. El arte le sale por todos los poros de su cuerpo.

Me parece una maravilla de proyecto. Va mucho más allá de un homenaje, o un documental sobre la música. Es algo tan bello como hacernos recordar a tantos artistas, los que siguen, otros que se marcharon, algunos que nos dejaron… Trasladarnos en el tiempo a otras épocas, mejores, peores, diferentes, para escuchar de nuevo su música, sus notas, canciones...
Músicos que han llenado nuestro día a día desde hace décadas. Cuando éramos críos y nos comprábamos sus camisetas, gritábamos sus canciones, o las llorábamos más de una vez solos, sentados en nuestros cuartos llenos con sus fotos.
Que esta tierra seca, estéril, y dura, esta ciudad que está rodeada por un desierto de tantas carencias, también está llena de artistas. Que son de aquí, que vienen de aquí, que son hijos del cierzo.

EPÍSTOLAS

2009-02-15T18:17:00.009+01:00

Los últimos meses en los que he permanecido encerrada la mayor parte del tiempo entre los muros que cubren mi antiguo edificio para escribir mi siguiente novela; he vivido algo que siempre me ha gustado de una manera especial, he recibido una lluvia de epístolas.
Debo hacer aquí un pequeño inciso para comentar que aún así y a pesar de éstas, añoro las de antaño, las de papel y pluma.

Las epístolas recibidas iban siendo de lo más variadas y por otro lado interesantes y gratificantes. Amigos que se interesaban por mi salud mental, amigos lejanos de allá, amigos de la infancia que me habían encontrado por diversos medios, algún lector y un largo etc.
Una de ellas es la que me llevó a salir de mi caverna para poder saludar en persona y felicitar a Antón Castro por su maravilloso nuevo libro de relatos. Esa mezcla entre realidad y ficción. Sueños y viajes. Cierzo y viento del Atlántico en sus: “Fotografías veladas”.

Tambien comencé a mantener relación epistolar con una persona anónima, pero con la pasión común por las letras. Estas epístolas fueron cada vez más interesantes y fueron creciendo en número y cantidad. Alguien que me pareció especial, con un talento innato aunque desconocido por ella misma y a la que si podía brindar aunque fuera el mínimo apoyo, no sólo no me importaba, sino que me parecía lo más loable que podía hacer.

Más epístolas. Un día como una sorpresa inesperada y más que grata recibí una de Fernando Iwasaki. Escritor al que admiro por su inteligente sentido del humor, (no me importa los que critican la frase: “sentido del humor inteligente”) su ironía, su maravillosa manera de mezclar esos insondables conocimientos históricos que posee con el día a día. Y su más que demostrado talento. A esa primera épistola de Fernando y para mi sorpresa número dos, llovieron más, que nos llevó a un entrañable y maravilloso intercambio de libros. En mi caso mi única novela publicada, que sólo pude aderezar con el dvd de su banda original particular e imágenes, y por su parte con dos obras geniales: “Libro de mal amor” y “El descubrimiento de España”.

Entre letras y páginas que discurrían no siempre certeras y acertadas de mi novela, también seguían las epístolas con esta persona anónima. Ayer me encontré una suya, y no me pregunten por qué, eran unas líneas cargadas de amenazas de todo tipo, insultos, graves acusaciones, que acababan en algo tan dañino y barato de utilizar como que he vendido la enfermedad, la agonía que sufrió mi padre hasta que murió en el submercado editorial. Que ni siquiera lo he sufrido, que sólo me ha servido para poder airearlo a los cuatro vientos.
Vientos que en direcciones erroneas y absurdas recorren las mentes del que quiere hacer daño y no puede. Al menos no con él. Está por encima de subproductos venidos vete a saber de dónde.

Una no puede evitar tener que sentarse, aunque ya lo esté, a reflexionar que realmente esto de las epístolas por Internet tiene algo de surrealista. Te puede proporcionar el placer y la suerte de contactar en un segundo con gente tan grande como Antón, Iwasaki, o ese amigo de la infancia que nunca olvidaste y jamás habrías encontrado, pero también con estos subproductos que como garrapatas se pegan entre la gente. Estamos curados de espantos, al menos yo, que mantengo ese límite que nunca hay que perder entre realidad y ficción. Internet y carne y hueso. Pero están ahí agazapados, no podemos engañarnos.

Y releyendo todas las epístolas maravillosas recibidas los últimos meses y borradas las absurdas, me pregunto qué no habrán recibido tanto grande que hay suelto por el mundo y que abre sus puertas como me las abren a mí, que en el fondo no dejo de ser también una simple desconocida.
Sigo sentada y con más preguntas aún. Qué fue de los cafés, de la cervecita, de las mesas donde te podías mirar a los ojos y en dos patadas ver a quién tenías sentado enfrente.
Porque esto de Internet a veces me hace pensar que viene a ser como los CDS y los vinilos. Hemos avanzado, o en el fondo habremos retrocedido…

Mi vida con Paul

2009-01-24T21:24:00.003+01:00

Mi tía Crisanta Pilar fue maestra de primaria. A día de hoy con 91 años se toma un vermú todos los días y vive sola. Desde que tengo uso de razón me ha regalado: propina, cine y libros. Podría decirse que por ese orden, y siempre en cantidades ingentes. Un día allá por el año de las Olimpiadas y a mi tierna edad de 19 años, mi madre devoradora de libros me trajo una novela de su parte. Le daba la vuelta mirándola por un lado y por el otro con cierta reticencia, y finalmente, no sin dudar, me la entregó. Llevaba por título: “Leviatán” de un tal Paul Auster. Ni idea.
Un par de días después cuando la terminé me quedé tan impresionada que no daba crédito a lo que acababa de leer. Se sumó a ello la total seguridad de que tenía que tirar a la basura lo que había escrito hasta entonces.

A partir de ese momento busqué todo lo referente a ese escritor que llevaba el azar, la casualidad no sólo a formar parte de la vida cotidiana, sino a ser el principal protagonista de sus letras.
El azar, jugar con el azar con esa maestría era algo que no se le había ocurrido a nadie. O al menos nadie lo había manejado como él. Me pareció no sólo genial, sino que logró que volviera a creer que en la literatura no todo estaba dicho.
Le siguieron: “Trilogía en Nueva York”, obra ante la que me sigo quitando el sombrero y me agacho lentamente a la vez. “La música del azar” uno de los libros que más desasosiego me ha provocado. Hasta llegar a esa maravillosa joya, mi libro favorito a día de hoy de toda su bibliografía: “El país de las últimas cosas”. Paradójicamente el que más se desvía de sus habituales personajes y está muy lejos de las calles de ese Brooklyn que él describe como nadie.
Siempre que leo que es una metáfora sobre el infierno, sonrío. No sé si Paul, (a éstas alturas, una no puede evitar llamarle por su nombre de pila después de tantos años), quería lograr eso. Pero en mi humilde opinión, nadie ha plasmado la realidad, una alegoría sobre las calles por las que paseamos, comemos, vivimos como él. La vida misma. Comienzan por explicarnos que es un lugar donde la gente elige y tiene diferentes variantes para poder suicidarse arrastrados por la desesperación, o que puedes morir por el simple hecho de caer al suelo por un despiste. Un lugar donde ni siquiera se sabe a ciencia cierta si es posible o no huir de él.
Para nuestra suerte no sabemos con seguridad cómo son las calles del infierno, pero lo que describe Auster en esas páginas, es imposible que en algún momento de nuestra existencia el ser humano no lo haya sufrido. Un simbolismo que sale de las páginas.

Cuando terminé de leer cada una de sus obras, aconsejé fervientemente su lectura a todo el mundo, casi transformada en hombre anuncio, y luego me senté a esperar las siguientes gestaciones de Paul Auster. No me ha defraudado. Me encantó como se reinventó en “Brooklyn Follies”, mostrando el lado positivo de la vida, una novela curiosa y optimista.
Su última obra: “Un hombre en la oscuridad” viene precedida por frases que la anuncian como su mejor libro. Se trata de una crítica abierta a la guerra de Irak, al mundo en el que vivimos y que emplea retazos de la filosofía de Giordano Bruno pudiendo haber llevado esta teoría en sus manos mucho más lejos. Tiene sus momentos. La genialidad que sólo él maneja para crear un personaje dentro de un simple cuaderno, o en este caso en la mente del protagonista y darle vida es imprescindible.
Pero yo rezo en la oscuridad después de terminarla, para que todos esos miles de nuevos lectores, todos los que le conocen aunque no hayan leído nada suyo, porque ya se habla con naturalidad de “casualidad austeriana” como frase hecha; los que piensan que es un escritor de Best Sellers más, rezo para que indaguen y vayan más allá, y poder conocer todo su pequeño y gran universo. Un mundo cotidiano lleno de acontecimientos no buscados, de vidas, de desengaño y de cruda y dura realidad. Para que paseen por la tierra o por el infierno como prefieran.

El triunfo de Paul Auster a día de hoy es indiscutible. Y es algo que por un lado me entusiasma teniendo en cuenta que tengo la suerte de disfrutar de su talento desde hace mucho tiempo. Aunque en ocasiones me hace sentir como si se tratara de un amigo demasiado famoso que no te dedica todo el tiempo que quisieras. No sé qué pensará mi tía Crisanta Pilar de todo esto. Le tengo que preguntar algún día. Suelo encontrármela cuando menos lo espero. El azar, ya saben…

SALUD

2008-12-30T03:28:00.005+01:00

Tengo desde hace unos años un trébol de cuatro hojas. No estoy segura que tenga cuatro, o se trate de una mera falsificación. Está atrapado en un plástico protector, como el que se utiliza para hacer el DNI. Se ha montado una especie de biosfera particular ahí dentro con una burbuja de aire diminuta que lo conserva en perfecto estado de salud y arrugas. Para él no pasa el tiempo. Lo tengo ahora mismo enfrente. Con una leyenda escrita a mano de manera delicada. Siempre que se vuelca lo coloco, lo pongo firme.
No creo en la suerte, o sí. No creo en la casualidad, o igual sí. Será porque no soy creyente. A veces en temporadas en las uno camina durante demasiado tiempo por las heladoras calles del infierno, se deja de creer en tanto, que ese tanto se transforma en todo. Creo que por eso no lo tiré a la basura hace años. Entonces. Puede que cuando me lo regalaron en aquel puesto lo necesitara. Como se necesitan tantas parafernalias que te ayudan a agarrarte a la acera y dejar de sentir un constante vértigo.

Han llovido muchas tardes en lugares grises, con vestidos grises, y lluvias que se alternaban con soles, como es obvio de diversos tonos dentro de la gama de este ya único color. He soñado y vivido miles de experiencias oníricas, sueños lúcidos, que no son ni mejores ni peores que los de antaño, sólo diferentes.

Miro las fotografías y observo que todo aparece más o menos igual. El tiempo no siempre pasa rápido, a veces pasa despacio y deprisa a la vez. Creo que eso es lo que provoca que nos acabemos perdiendo sin remedio. Sentir una alarma constante, una paura, miedo a que todo se avecine, se derrumbe como el lodo en la riada, de golpe, o por el contrario que nada termine por suceder.

Sigo sin saber casi nada, comprendiendo menos. Intentándolo, pero sin éxito. Y sin resignarme. A nada. Por más cierzo que quiera soplar. Por más que el viento circular intente llevarse siempre, como desde el día que nos presentaron, por todos los frentes lo que sea, a él le da lo mismo.
Días, meses, semanas de acontecimientos que se grabarán para siempre en mi memoria, que no van acompañados ni de tartas nupciales, ni de grandes celebraciones, ni de cipreses. Pero que me acercaron a gente que ya adoré desde tiempos y con la compartí vino y alegrías. Otros nuevos acompañantes en el camino que compartieron lo bueno, lo vivido, lo que sucedía. No ha habido grandes fiestas, o sí. Esto viene a ser como lo de la casualidad y la suerte, como todo es relativo.

Un año de música que se quedó sonando dentro y aunque la orquesta esté cansada y el pianista se quede sin cigarrillos, no paran de tocar. Un año de grandes satisfacciones que conllevaron también grandes pensamientos y brindis solitarios en más de una ocasión. Un año de Jazz para él, para l'ombelico della mia anima.
Qué siga la música, qué sigan los tréboles de cuatro hojas aunque sean falsos.

¡Salud!

FELICES SUEÑOS

2008-12-18T17:52:00.006+01:00

In the pink of the night

Para todos los que se meterían a la cama tal día como hoy, y se levantarían pasadas ya dos o tres semanas, dígase el 7 de Enero...

PRESENTACIÓN "Ocho islas y un invierno"

2008-12-10T16:30:00.007+01:00

Marta esa mujer que viaja todos los días, ha publicado en Ediciones El Desembarco (Sevilla) un poemario: “Ocho islas y un invierno”.
Sí, he dicho que Marta viaja todos los días. Ya que los que no puede desplazarse físicamente lo hace si hace falta de manera astral, sólo para poder estar en contacto con todos esos lugares que adora y con esas personas de las que nos va hablando, que nos va desgranando cada día, y que aunque tiene lejos siempre sabe mantener cerca.

Marta es una mujer que saber hablar con los perros, con los animales, que siempre amará a Battiato aunque él no llegue a saberlo, quizá porque nació con un trozo de su corazón italiano.

Mañana día 11 es la Presentación del libro “Ocho islas y un invierno”, de Marta Navarro, en Los Portadores de Sueños, a las 20.30 h.

Un poemario escrito durante un viaje a Sicilia. No lo tengo todavía, lo miré ayer de refilón, pero aunque tuve que contenerme cuando ella no me veía, decidí esperar a mañana.

Siempre que leo sus letras siento que sus poemas son como miradas. Miradas de alguien que observa, que busca y sobre todo que no deja de buscarse. Alguien inquieto que no se conforma sólo con lo que tiene delante, y eso inevitablemente nos devuelve al lector una visión tan simbolista y bella como dura en ocasiones del día a día, de la realidad que nos rodea no sólo de frente, sino por los cuatro costados.

Enhorabuena Marta. Te lo mereces.

Regreso a Taormina

Regreso a Taormina,

a la intimidad de sus curvadas calles,

a su agitada respiración

de amante sorprendida,

y a esas acaloradas citas a ciegas

en el Wünderbar, tras largos vasos de martini,

con el sudor rubí en la cintura

y el deseo trenzado

sobre infiernos de seda.

Amo Sicilia,

amo ese aroma

a hierro candente que derramándose

por el valle prende los rastrojos del camino,

y aviva la lujuria del turista más gélido.

Mi cabello irlandés se enciende

hasta estallar en rizos febriles.

Cuando la montaña despierta,

deja un rastro de lava enfurecida

y sus venas abiertas nos muestran

un paisaje rebelde, extraño, enigmático.

Como una lengua en celo,

la isla gime pasiones y delirios.

Volcán de volcanes,

piedra tallada en noches sin máscaras.

Amo esas horas tórridas

en las que yo no soy yo,

y mi ausencia es locura a borbotones.

Poema de Marta Navarro García

Imagen de Taormina, el comienzo de esta historia...

HOMBRES EN MASA

2008-12-05T22:42:00.000+01:00

Unos nacen de cabeza, otros de culo, llorando, a los siete meses…Él nació de pie. Puede que esto no quiera decir nada o lo explique todo. Debería ser algo más relevante la manera cómo se llega al mundo. O no. El caso es que él lo hizo con los pies pequeños y los dedos regordetes, pero firmes y enraizados de lleno al suelo, como si llevara aquí desde el principio de todos los tiempos.

Los años pasaron con las circunstancias que acontecen entre el frío, calor y chaqueta al brazo; y éste que nació de pie se transformó en alguien de cara normal y altura normal. Aunque sí creció mucho más en otros aspectos y sí lo hizo en conocimientos varios y sobre todo muy variados. Lo suficiente para dedicarse por oficio y beneficio a cobrar por sus pronósticos. No a lo pitonisa con pañuelo de hilos de oro y monedas de pirata, pero sí de otra manera en cierta manera similar, pero sin tanta parafernalia. Más de despacho, sillones de cuero de calidad, reuniones de grandes apretones de manos, dinero sin arrugas y decisiones que decidían sobre el futuro de muchos otros.
El problema venía luego, cuando se dio cuenta de que con el paso de más frío, de más calor y de más rebecas en el brazo, el resto de la jornada se aburría. Todo eso de las grandes negociaciones, las decisiones de esto y lo otro no eran suficiente y comenzó a jugar. Lo hizo moviendo fichas en un tablero. Más tarde perfeccionó el tema y a cada una le otorgó un nombre, como si se tratara de su propio y particular olimpo de pequeños dioses de madera.
Movía las fichas a su antojo y cuando se cansaba de una de ellas, o de uno de sus vástagos redondos se limitaba a tirarlos a la papelera de diseño que descansaba entre el escritorio de nogal, el vaso bajo y grueso de whisky de 12 años y la poltrona de cuero.
Seguía sin ser suficiente. Compró plastilina de la de siempre en una tienda de manualidades online. Le llegaron paquetes de todos los tamaños y colores. El paraíso de un niño ochentero en un despacho de lujo. Y a cada ficha le dio forma.
Muchos eran él mismo. No se puede ser uno solo para ser dios, -se dijo- Esto es como los que afirman que sólo hay un mundo. Porque dioses y mundos hay tantos como uno quiera.
Y les dio su formita: de yaya, de niña adolescente, de joven experto en negocios, de maruja, de hombre fracasado, de divorciada con Prozac en el bolso de marca, y de tantos aspectos y espectros como pueden circular por cualquier calle por cualquier mundo y cualquier ciudad.
El hombre que con los años los fríos y los calores se transformó en dios, sólo debería haber tenido en cuenta una cosa (palabra horrible para él) para que todo el mecano siguiera funcionando a la perfección, y es que acumular demasiado poder y demasiada sabiduría sólo le está permitida a los Dioses.
Por el tablero pasaron tantos muñecos de plastilina diferentes, que terminó por dejar de inventárselos y para ahorrar espacio y tiempo utilizó hombres de verdad.
Ahora no los tiraba a la papelera sin más. Los movía como a los títeres de un circo de antaño, y cuando se cansaba con la yema del pulgar, lento pero seguro, los apretaba, a veces lo justo para dejarles con el agua al cuello, otras lo suficiente para dejarles por el piso, como dicen allá en Argentina, y otras los chafaba con tal rabia que se quedaban reducidos a masilla informe y a pesar de sus quejidos eran incapaces de volver a levantarse más. A otros ni fuerza les dejaba para llorar su desgracia.

Era dios. Y dios debe actuar sólo con la piedad justa, como un Darwin inteligente, y hacer que las masas sean al final por el bien del resto sólo masa.
Todo era perfecto. Ya no se aburría. Ya no era insuficiente su insípida existencia como humano entre calles infectas y llenas de mediocridad. Fue en una de ellas, quizá la más fea y absurda de todas cuando se tropezó de frente con él.
- ¿Quién eres que me miras así?
El otro no contestó, pero sí le sonrió con cariño.
- No sé por qué me sonríes con esa cara. Creo que cómo no estás informado deberías saber que yo soy dios.
Dijo estas últimas palabras remarcando cada sílaba y con la seguridad de los años, cuando ya no importan ni fríos, ni calores.
El otro siguió sin contestarle. Se limitó a levantar su mano, acariciarle el pelo como a un perro manso y bueno y lentamente posó la yema del pulgar encallecido sobre su cabeza y apretó lento y fuerte, tanto que lo dejó hecho masilla, del mismo tono gris que la calle. Una masilla de esas que él sabía mejor que nadie que no se levantan, que ni siquiera tienen fuerza para lamentarse.

"Si vuelves..." Disponible

2008-12-03T21:50:00.007+01:00

Sólo comentaros que Constantino Bértolo me ha confirmado que "Si vuelves..." está disponible y hay ejemplares para poder servir en el punto de España que se solicite, al igual que no tiene por qué haber ningún problema con su compra online.

Os reitero mi agradecimiento por vuestro interés, apoyo logístico y moral.

Un abrazo, seguimos con la siguiente, ya queda menos...

Mónica

¡Qué siga la música!

Si vuelves te contaré el secreto

2008-11-29T17:34:00.011+01:00

Quería agradecer a todas las personas que se han puesto en contacto conmigo de distintos puntos de España ( y extranjero) interesados en conseguir mi novela. Y por avisarme que están teniendo problemas para poder encontrarla desde hace un tiempo tanto en librerías como vía Web.

De todas formas hay que tener en cuenta que Caballo de Troya distribuye de forma independiente, que ya no es una novedad y que soy autora desconocida.

En los siguientes días os comentaré algo más concreto al respecto, después de hablar con mi Editorial.

Un abrazo, y gracias por esa insistencia en las peticiones y vuestro apoyo.
Mónica

A VECES...

2008-11-10T21:11:00.009+01:00

A veces de repente, a uno cualquiera le da por ahí y decide componerte una canción, tu propio tango, lento y fogoso. Pero no siempre la letra acompaña. No siempre está plagado de esas estrofas que deseas que te canten muy cerca. Tan cerca que si es posible no se llegue a enterar ni tu propia oreja. Y ese estribillo que no para de repetirse, a pesar de llevar un son lento es tan duro que se clava de lleno en tu estómago y lo agarra y no lo suelta.
El reproche es junto con el odio uno de los peores estados en los que puede sentarse a comer, dormir y convivir cada día el ser humano. No es letra de canción para un bolero. Ni siquiera para un tango canalla.
A veces creo que me separo en dos. Que mi permanente estado de géminis en alerta me lleva a situaciones que no sólo no deseo, sino que ni tan siquiera busco. A veces creo que mi otro yo hace maldades a mis espaldas, para que cuando llega la noche y yo despierto, revivo, reacciono, como otros lo hacen con las primeras luces del día, me encuentre que al despertar no me entienden. Nada. La nada más absoluta.
A veces creo que estoy compuesta por dos mujeres diferentes, como las canciones que tienen dos estrofas. Dos vidas paralelas que no llegan a encontrarse.
No lo sé. Pero hoy escribieron un tango para mí y por título llevaba: "Reproches". Y yo no entendí nada.

Esto sí quiero que me lo canten...
Y no hagan caso, la realidad y la ficción y más en estos momentos de total hermetismo y vida casi monacal (casi), siempre van unidas de la mano, tanto que no se distinguen ni las formas de los dedos.

REVISTA WOMAN, OCTUBRE 08

2008-10-24T23:16:00.008+02:00

1) “Si vuelves te contaré el secreto” ha sido reseñado en la revista para mujeres por excelencia (no, no es el Cosmo) WOMAN del mes de Octubre, junto con MTuent mi alter ego. No sé qué pensará J. Grisham o Murakami de que les hayan customizado con una de mis piezas de bisutería antigua, a Ray Loriga sí me encantaría poder preguntárselo.

2) Luis García Director de contenidos de www.Literaturas.com me pidió muy amablemente si me apetecería colaborar con ellos. Sobra decir cuál ha sido mi respuesta.

3) Hace ya tiempo que está en línea la revista virtual y visual que conduce esa mujer multifunciones (como mi Canon), encantadora, entrañable y que tiene la suerte de comer el pan de oro a diario que es Luisa Miñana y su “Cronista en la red”. Uno de mis relatos ha sido publicado en compañía de Tapies. Todo un honor.

4) Por último y no menos importante había olvidado lo que era escribir. Me explico. No se puede olvidar lo que se realiza a diario, como beber agua, pero sí había olvidado esa sensación extenuante que implica. Los lugares a los que te puede llevar sin que te enteres la mente si la sueltas del todo dentro del universo cerrado de una novela. Estoy en ello. Bebiendo ya las tazas humeantes de té chino en la isla de la Atlántida. ¿Qué no existe? Hay tantas cosas que no existen…
No recordaba que el proceso fuera tan duro, tan gratificante y tan intenso. Así que perdonarán mis ausencias (físicas y mentales), los correos no contestados, las llamadas perdidas, no contestadas, los cafés pendientes, porque la que está perdida por otros mundos es mi cabeza...

Un abrazo a todos

REVISTA NARRATIVAS NÚMERO 11

2008-10-07T03:36:00.008+02:00

Ya está en línea el número 11 de la REVISTA NARRATIVAS. Este número es especial para mí, ya que como algunos sabéis he comenzado a colaborar desde dentro gracias a la generosidad de su editor Carlos Manzano.
Podéis descargarlo aquí: REVISTA NARRATIVAS.

Por otro lado he tenido el enorme placer de poder entrevistar a la escritora nacida en la tierra del cierzo Soledad Puértolas. No sólo ha sido un honor, también una especie de aprendizaje. Una autora a la que sigo desde que no levantaba un palmo del suelo.
Incluyo aquí la entrevista en agradecimiento a su tiempo y el talento que nos regala con cada párrafo de sus obras.

"La mente siempre está tramando algo, siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor de todo. Por eso, cuando se termina una novela, el vacío resulta insoportable."

Soledad Puértolas ha vuelto a deleitarnos y hablarnos con sus letras después de años en silencio con una gran obra, Cielo Nocturno, una novela muy esperada de esta autora aragonesa prolífica y polifacética.

Soledad hace un tiempo dio vida a su primera obra: El bandido doblemente armado, creando un espacio que sale de las páginas y nos permite tomarnos un café mientras disfrutamos de un buen libro. Un proyecto llevado a cabo junto a su hijo Diego Pita en el barrio de Chamberí de Madrid.

Hemos tenido el placer y el privilegio de que nos abra las puertas para contarnos cómo ha vivido y vive la literatura. Y su peculiar manera de ver y contar la vida a través de sus personajes. Probablemente teniendo cerca al compañero más fiel del hombre, que para ella siempre es una buena compañía a la hora de escribir, de perderse en otros mundos.

NARRATIVAS : Tu primera novela, El bandido doblemente armado, obtuvo el Premio Sésamo en el año 1979, lo que te facilitó una brillante entrada en el panorama literario nacional. ¿Qué evolu-ción literaria y personal observas entre la Soledad Puértolas de aquella época y la actual?

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Ha pasado mucho tiempo desde entonces, casi treinta años, así que es-pero haber evolucionado, si no, sería terrible... Naturalmente, hay algo que se mantiene, pero es muy vago, es una forma de mirar, una tendencia estética. Lo que la vida te enseña, lo que te da, lo que te quita, todo eso se refleja en lo que se escribe. Sigo recordando con mucho afecto al Ban-dido, porque allí encontré una voz que no era yo, pero que me permitía expresar cosas que me importaban. Esa es una lección que aprendí entonces y que todavía me sirve. En cada narración, busco una voz por la que transitar y descubrir cosas, a partir de algo que conozco y con la idea de avanzar en lo desconocido. El proceso es más o menos el mismo, pero los puntos de partida han ido cobrando matices distintos.

N.: ¿Qué influencia ha llegado a tener en tu obra tu temprana marcha de España y tu experiencia en Noruega y Estados Unidos? ¿Ya entonces tenías claro que querías ser escritora?
SP.: No me planteaba si sería escritora o no, como si eso fuera una profesión, pero escribí desde niña, desde que descubrí los cuentos. Si existían los cuentos, era porque alguien los escribía, ¿por qué no yo? Pero más bien pensaba que era una actividad secreta, casi clandestina, algo que se hace al margen de la vida que muestras a los otros. Y, en cierto modo, es así, sigue siendo así. Escribir es mi actividad esencial, mi identidad, es algo exclusivamente mío. Al publicar, se com-parte. Mientras se escribe, no.
Los viajes le dieron giros a mi vida, me hicieron ver el mundo de otra manera. Y, sobre todo, a mí misma. Me mostraron cómo era yo lejos de casa, me hicieron descubrir muchas cosas personales. Por eso están presentes en mis libros. En mis relatos, siempre hay alguien que viaja, que se va, que se aleja. Los regresos también son interesantes. Lo que más me gusta es ese punto del viaje en que la desconexión se convierte, por extrañas razones, en una forma de conexión.

N.: Hace ya mucho tiempo, siendo casi una niña, tuve el placer de escucharte en una charla litera-ria. Aún guardo tu dedicatoria: "Mucho ánimo y adelante". Me encantó que alguien consagrado como tú me lo dijera. Siempre lo interpreté como que no todo iba a ser tan romántico y fácil como piensan muchos. Unos años después me gustaría preguntártelo: ¿Piensas que es duro tomar la decisión de vivir rodeado de personajes?

SP.: Toda actividad solitaria resulta dura. Lo que no tiene un reflejo directo en los otros apenas tiene existencia. Se hace difícil poner la fe en algo que sólo ves tú. No es una actitud muy cuerda, implica mucho aislamiento. Es el precio que se paga y va más allá de tomar una decisión o no. Simplemente, es así. Y tiene muchas compensaciones. La mente siempre está tramando algo, siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor de todo. Por eso, cuando se termina una novela, el vacío resulta insoportable.

N.: Tus obras pocas veces ofrecen universos cerrados y simples, e incluso has afirmado alguna vez que buscas un lector activo, que participe en la historia y no se limite al papel de mero receptor. ¿Podríamos decir que el papel del lector en el proceso de construcción de una novela es casi tan importante como el del propio autor?

SP.: El lector lee la novela que quiere o puede o desea leer. Sin él, es una obra estéril, un callejón sin salida. Cuentas con él mientras escribes, pero de una forma muy vaga. Es invisible, no tiene cara ni cuerpo, nada. Pero sabes perfectamente que está, que es tu cómplice. Si esa sensación desaparece, caes en un agujero negro. Ni siquiera me lo puedo imaginar. Esta es la premisa de la literatura: existe el lector.

N.: Se ha destacado en más de una ocasión el papel que juega el silencio de los personajes en tus obras.

SP.: El silencio es la otra cara del lenguaje. Más aún, de la literatura, donde el lenguaje se ha hecho original. El silencio, los huecos, los espacios vacíos. Es el tiempo, también. Para poder hacer tuya una obra, para poder interpretarla, tiene que existir el silencio. Si se dice todo –lo cual, por otra parte, es imposible–, ¿qué queda para la imaginación, para la creación?

N.: Has escrito también ensayo. ¿Qué lugar ocupa este género en el conjunto de tu producción literaria?

SP.: Me gusta divagar, escribir sobre obras que admiro, sobre los mil asuntos que rodean la literatura. Así se emplea un poco la razón, todo el aparato discursivo. Es entretenido y, de pronto, por sorpresa, encuentras algo. O crees que encuentras algo. No está en el centro de mis intereses, pero me gusta mucho.

N.: Se observa asimismo en tus obras cierto poso de desilusión y desengaño, sueles crear personajes poco seguros de sí mismos, inmersos en la duda permanente.

SP.: Es difícil hablar de lo propio. Pero no veo desilusión o desengaño, sino personajes que no saben cómo vivir. Es una etapa anterior. Se asombran de los ilusionados y de los desilusionados. Ellos se han quedado un poco al margen, andan a ciegas, como en un túnel. Este es asunto difícil de resolver. Buscan la armonía y quizá la armonía no exista. Tienen buenos momentos, eso sí.

N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura actual y, más en concreto, del mercado editorial en España?
SP.: No soy muy buena con los dictámenes, pero todo indica que el mercado editorial atraviesa un momento muy duro. Lo que no se vende de forma inmediata desaparece. La venta de libros ha descendido y sólo los best sellers siguen teniendo lectores, y muchos. Luego están los baremos de prestigio, de calidad, pero ¿quién los administra? En fin, el panorama no anima nada.

N.: ¿Cómo logras dar forma a unos universos tan hermosos, llenos de sensibilidad y a la vez de realismo para qué funcionen y tengan esa estructura digna del mejor arquitecto de las letras?
SP.: Gracias por la opinión. Lo único que sé es que escribir, inventar, me gusta mucho. Y me he propuesto confiar, como si fuera un don. Así que me olvido de todo, dejo la mente en blanco y que me invadan... Ya me las arreglaré, me digo.

N.: Por último: ¿Tiene Soledad alguna manía confesable o inconfesable a la hora de inventar, de crear, de escribir?

SP.: Inconfesable, no sé. Me gusta escribir con una taza de café. Más tarde, una cerveza. Los perros, cerca. Y música.

* Preguntas redactadas junto con Carlos Manzano.

Espero que disfrutéis con la lectura de este número y por supuesto que os animéis a colaborar para el próximo número.

* Imagen de Soledad del archivo de" El Mundo", elegida por Antón Castro, me parece realmente preciosa.

PAUL NEWMAN

2008-09-28T17:42:00.008+02:00

Tienes los ojos azul turquesa. ¿Nunca te han dicho que se parecen a los de Paul Newman? Cuántas veces habremos dicho esta frase a alguien, a veces porque el bar y el momento era propicio y otras porque era cierta. Pero ninguno de esos pares de ojos, por muy azules que fueran, muy penetrantes o muy bonitos eran como los suyos. Siempre fallaba algo, el que no pecaba de blando, lo hacía de cursi, o no transmitía ni de lejos lo que transmitían los suyos.

“La gata sobre el tejado de zinc” una de mis películas favoritas de Newman, puso en guerra sus ojos con los de Elizabeth Taylor. Ese hombre atormentado que se comió las paredes, las muletas y el resto del reparto, para encerrarse con los de la pequeña y grande Elizabeth dentro de una habitación y hacernos estremecer en el asiento.

Siempre se habla de James Dean como el rebelde por excelencia, aunque para mí nadie interpretó como Paul el dolor y la rabia. La ira y la rebeldía, el ser la pieza del puzzle que sobra y el tener que vivir en un mundo que no soporta y con la complicidad interna latente de que no podrá hacer nada para que eso cambie. Ojos claros sin un ápice de cursilería que caminan amotinados contra el mundo. Sólo los suyos.

Demostró con una amplia y prolífica carrera, que no era sólo un guapo más de la época dorada de Hollywood. Que era un actor que hacía temblar los cimientos del plató cuando lo pisaba.

El premio. Aborrecí la alfombra roja y ese mal café que tuvieron década tras década, mucho antes de haber tenido la suerte de cruzar su mirada con la mía, por no otorgarle ninguna de las estatuillas del impertérrito, tieso y brillante amigo Óscar que tanto merecía. Se la entregaron cuando ya era mayor, por un remake en el que jugó como sólo saben jugar los grandes. Puede que tampoco le importara demasiado. Como seguramente no le importaron los millones de mujeres que suspiraban a su alrededor y desde nuestras casas.
Hasta eso lo hizo bien. Casado en dos ocasiones, convivió durante medio siglo con su segunda mujer, hasta el final. Algo que me hace reafirmarme que tras esa mirada imposible de copiar, y menos de imitar, algo así como la renombrada sonrisa de la Gioconda, se escondía un hombre normal. Una normalidad arrebatadora y maravillosa.

He estado alejada por unos días de todo y una vuelve y se entera de que Paul Newman ha muerto. Un actor que en mi opinión y a pesar de grandes películas, su mejor pareja en las pantallas, la más apasionada, compenetrada y genial no fue con ninguna mujer, sino con un rubio platino: Robert Redford. Dándonos a todos “El golpe” o demostrándonos que el Destino puede unir a dos hombres.
Paul Newman no debería morir. No debería permitirse que sucediera. Es como si el cine, una parte de él también lo hubiera hecho.

ANDRÉS CALAMARO en la EXPO...

2008-09-14T22:32:00.009+02:00

Definir a Andrés Calamaro, sería para mí el equivalente a la definición del verbo reinventar, o reinventarse. Andrés es una mezcla de tango canalla, de elegancia y pasión argentina, con un punto de ese Madrid que le atrapa y un alma cansada e hiperactiva que sólo tienen los grandes, los que la han usado tanto para crear, que alterna ambos estados en un mismo tiempo. Un alma escondida siempre tras sus gafas. Unas gafas que cuando se apartan, nos dejan ver unos ojos chiquitos, que dirían en su tierra, pero de esos que miran de frente. Es música, rock con ritmo y raíces latinas. Es un artista. Sí, creo que lo grité muchas veces ayer por la noche durante el concierto de la EXPO. Y creo que fue de los pocos gritos que escuché en las casi dos horas, rodeada de gente que me miraba como si estuviera loca. Un concierto en el que lo intentó dar todo, pero en el que se encontró con una amante cansada y poco correspondido.
Acompañado por sus geniales músicos nos regaló una actuación de las que hacen época, al margen del maldito cierzo, de un frío polar, de la avalancha de gente, que sigo sin entender para qué va a un concierto si no le interesa. Y con ese frío…
“Crímenes perfectos”, “Todavía una canción de amor”, “Me arde”, “Todo lo demás”…Temas que me hicieron vivir miles de flashback para producirme una sensación de tranquilidad, de paz, de haber conseguido el master en papiroflexia…
Pequeños cambios en las letras, que no sé si todo el mundo se percató, o mejor dicho entendió. Calamaro juega con nosotros, con el público, y juega consigo mismo.
En su blog comentaba hoy:

Anoche en Zaragoza hacia frió, volvíamos a la ultima tierra de Guille (en la tierra),
llegamos con lesionados y encontramos... frió. El calor de los calientes y el frió en el aire... Mucho publico, quizás demasiado ... o demasiado casual : Gente que pasa por ahí. D todas maneras supongo que entre semejante multitud friolenta estarían aquellos que prestan su sensibilidad al servicio de su propia alegría.
Costo labrar el triunfo final, bien podría achacarse la dificultad al frió ambiental.
Niño Josele puso la guinda y Jaime encendió la noche al calor del amor...

Estábamos, pocos, no muchos y como siempre los malos se dejan ver y oír más que los buenos. Pero estábamos, los que nos remontamos desde tiempos de los “Abuelos de la nada”. Había gente a mi alrededor que cantaba las últimas canciones. Gente que cantaba sólo las de “Los Rodríguez”, gente que cantaba sólo las de “Honestidad Brutal”, gente que cantábamos todas.
Brutal, Calamaro estuvo brutal. Y agradezco a mi odiado cierzo y a los que diseñaron esa caja de los vientos y le otorgaron el surrealista nombre de anfiteatro, que deja a los artistas rodeados de aire y sin nada que les cubra por ninguno de los frentes, por permitirnos ver bailar a Andrés como un Mick Jagger. Como un roquero de los de siempre, de los de antes, de los que no quedan. Puede que fuera el frío, el cierzo, o el frío del público, pero en más de 20 años que le sigo nunca le vi bailar así. Probablemente el próximo concierto, lo de sentado, o haciendo el pino, porque Elvis no sé si está vivo, pero Andrés Calamaro sí y se reinventa cada día que pasa.
Grande Calamaro! También fue mi grito anoche, esa parte romana que me sale de dentro. Le dieron mi libro ¿Se puede pedir algo más? Sí que lo lea y le guste… O mejor dicho no, que siga siendo el puto amo del escenario allá dónde quiera que vaya.

DE VUELTA DE TODO, DE VUELTA DE NADA...

2008-09-03T17:18:00.004+02:00

Dicen que tienes unos cinco minutos para recordar un sueño, que luego se queda perdido para siempre. También sucede algo similar con las noches largas en horas y copas. Esas lagunas en la memoria que se quedan nadando en alcohol. Como mucho, esa noche sueñas algo similar a lo vivido, pero debido a la resaca es complicado que te de tiempo a recordarlo en tan sólo cinco minutos.

Algo así era el laberinto en el que se encontraba. Había tantas historias, tantas vivencias, tantos años, tanto de tanto, que pensó que si no ponía algún tipo de orden era imposible que tomara forma. Y tomó forma. Más bien formas. Cada momento vivido lo apuntó en un papel. El día que él se le acercó en el bar. El primer día que hablaron. Su primera juerga juntos. Las conversaciones al margen de los demás. Miles de horas mano a mano. Su primera juerga juntas. Eran él, ella era una y ellas eran dos.
No podía ser tan complicado. Pero lo estaba siendo. Había demasiados recuerdos, demasiadas experiencias que les habían visto crecer a veces despacio, otras casi corriendo. Ahora ya hasta tenían sentados los primeros gallos con las patas desparramadas sobre las sienes.
Entre tanto les dio forma a los recuerdos. Y sin querer queriendo, tanto como había querido, al final de la tarde tenía toda la mesa y parte del suelo llenos de un montón de figuras de papel. No era papiroflexia al uso. Era diferente, no eran los típicos animales de esa extraña y para ella absurda disciplina lineal en la que todos se empeñaban en afirmar que veían pájaros, cisnes y patos. Ya que por más vueltas que les daba nunca lograba encontrar esas similitudes. Sus figuras de papel tenían formas redondeadas cuando hacía falta, lineales cuando tenían que serlo. Eran perfectas réplicas de un simple vaso, de una copa, de un reloj de esos que nunca tuvo, de los pendientes que llevaba esa noche en la que él se marchó. Los que llevaba cuando ella, que con ella sumaban dos se fue también. Los que llevaba cuando emprendió su propio viaje un tiempo después. Y los que llevaba cuando había vuelto a verlos a ambos. A ella sólo unos días después, a él años más tarde.

Siguió así días, semanas, y agradeció vivir en un bajo que le permitía sólo con un ligero movimiento de mano lanzar la figura de papel a la montaña que se erguía con aire circunspecto cargada de replicas redondeadas de libros, bocas sonrientes, botas de militar, CDS de música. Había sido hermoso. Aunque ahora dicho y pensado así, resultara lo más cursi del mundo. Había vivido tantas historias bonitas cerca de ellos que hizo toda una ristra de jarras de cerveza y vasos de chupitos a su salud.
Luego recordó cuando él borró su número de la agenda. El dolor de saberlo. Cuando ella hizo llorar amargamente a los suyos. Recordó esperas y más esperas en esos momentos en los que las vacas eran tan flacas que sólo tenían las tetas inflamadas y huesos. Tantas esperas de algo, de un gesto, de un cariño, de un aquí estamos, que sólo le salían sillas. Cuando él se perdió y en su pérdida le hizo perderse a ella, sólo por el placer de ser acompañado.

Después de lanzar con desgana un puñado de lágrimas de cartón piedra por recordar de todo menos mentiras piadosas llamaron a la puerta. Un hombre sonriente con pajarita le hablaba en inglés, con ese acento que sólo había escuchado
en la tele cuando van a entregar los diplomas de graduación en un pueblo americano. Era la ganadora. Había logrado el Record Guinnes de mayor número de figuritas de papiroflexia en menor plazo de tiempo del mundo.
Ante semejante situación, después de sentirse como la mujer barbuda, e intentar explicar que ella no hacía papiroflexia, con las cámaras, las preguntas y la fiesta, se quedó pensando. Ya hacía días que incluso le habían propuesto vender sus figuras. También pensó qué se le pasaría por la cabeza al hombre que aparecía en la misma página que ella que se había estirado las orejas hasta llegarle a la altura de la cintura. Pero estaban tan juntos uno del otro, que era inevitable sentir por él un inmenso cariño.
Entre estos planteamientos y rodeada de kilos de figuras, volvió a sonar el timbre y el mismo hombre con la sonrisa algo más acartonada le entregó un nuevo sobre y se marchó. En su interior estaba la siguiente edición del Libro Guinness. Se buscó y por más vueltas que dio entre paellas gigantes, hombres que permanecían semanas enteras sólo comiendo pipas con un pié sobre la cabeza, salchichas de más de mil kilos, no encontró su record por ninguna parte. Sí gente que dedicaba toda la vida a hacer las cosas más insospechadas. Al parecer un chino le había desbancado.

Puede que se tratasen de esos últimos segundos antes de que pase el tiempo para recordar un sueño, esos cinco minutos que tenemos antes de llegar a olvidarlo para siempre. Pero se sintió uno más de ellos, uno más de los que pasan los años deseando lograr algo surrealista e imposible. Tiró todo a la basura. Cogió un papel e hizo su última figura, una perfecta réplica de un libro cualquiera de esos que tantas veces se prestaron. Lo cogió y como el que tiene todo el tiempo de mundo para hacerlo y hacerlo bien: Pasó página. Se levantó y se marchó.

El libro Guinness quedó desparramado entre algunas figuras que aún permanecían en el suelo como quedan los recuerdos sueltos. Estaba abierto en la que fue su página. Otro hombre había logrado alargarse las orejas aún más que su dolorido amigo, hasta lograr que le colgaran a la altura de las caderas.

El VESTIDO ROJO

2008-08-09T15:40:00.005+02:00

Un día se compró un vestido rojo. Era de invierno, de manga larga y cuello cerrado, pero ajustado. Sin saberlo ya nada volvería a ser igual. La infancia e inocencia se apretujaron en la tela, dando paso a otras muchas sensaciones. Entre ellas la de que algo no le cuadraba en lo que veía alrededor. Ese vestido fue lo que a Batman su látex con forma de orejas picudas, o el primer traje casero de Peter Parker.

Escribía pertrechada y escondida tras el vestido de lana fina de la que no pica. Y repartía “forward manuales”, que era lo que entonces se llevaba entre las aulas. Una vez pasados a máquina no tenía por qué confesar que eran suyos. Se mimetizaban entre otros que circulaban entre las manos femeninas y acababan presidiendo con rotulador negro los separadores llenos de fotos de las carpetas. Más de una vez le llegó uno suyo algo cambiado. No decía nada, sonreía y lo copiaba como una más en su propia carpeta. Escritos de amor, de desamor, de millones de hormonas adolescentes desatadas.

Él era un crío, como ella. Pero desde el primer momento pudo apreciar que tenía algo diferente a los otros que pisaban los bares a esas horas, más que ridículas, en las que los llenaban. Poco después supo que él observaba todo a través de un objetivo de una cámara de fotos de la que no se separaba. Una cámara a la que miraba como sólo se mira a los amantes eternos. Era obvio que en algún momento tenían que chocarse.
Luego las caras de terror de las monjas, la envidia de compañeras al ver a ese chico con aire de siniestro, siempre sonriente, esperándola a ella en la puerta del colegio de pago.

Esa primera historia se diluyó siendo todavía una niñata y los recuerdos se difuminan, pero le enseñó algo. Todo aquel que decide dedicar su vida a cualquier expresión artística, tiene que sufrir tantos altibajos emocionales y existenciales, que no siempre es fácil llegar a buen puerto. Durante años intentó ser otra. Llevar una existencia normal, que le sentaba como unos calcetines diez tallas más pequeños. Asumió que no era posible seguir esa pantomima. Y también asumió que hay que estar loco para hacerlo, para lanzarse a la ardua e inexistente carrera de construir algo intangible, que ni tan siquiera existe, ni puedes coger entre las manos. Loco no en el sentido metafórico, sino literal de la palabra. Y se arriesgó a adentrarse en su propia locura.

A veces me preguntan cómo llevan a mi alrededor que escriba: Es complicado. Suelo contestar, sin dar más explicaciones.
El que trabaja con la mente, no nos engañemos, no la desarrolla más que otros. Simplemente le da la vuelta del revés. La introspección que se llega a alcanzar en momentos puntuales, le lleva a uno a comprender a genios como Van Gogh, Sylvia Plath o V. Wolf, sin por ello aceptar la decisión o el estado al que llevaron sus mentes y sus vidas. El paroxismo en sus más altas cotas.
No es fácil vivir intentando desarrollar mundos internos, galaxias de calles, vidas, universos inventados y tener que responder al teléfono, o convivir con alguien en momentos que no soportas ni tan siquiera que respiren cerca de ti.
Hace poco me preguntaron qué aportaba yo a la literatura. Contesté que aportar algo concreto en cualquier expresión artística es imposible. No se salvan vidas, ni se arreglan tuberías. Pero cuando leo me transporto a lugares increíbles, aunque no tenga ni un euro para viajar, lloro, me río aunque sea el peor día de la semana y recorro otras épocas, que no he tenido el placer de poder vivir. Si a algún lector le provoco en algún momento una sola de esas sensaciones, me sentiría plenamente satisfecha. Hacer soñar a la gente, que cada vez lo hacemos menos. Ya ni dormidos…

A día de hoy, por si alguien se lo pregunta, él es director de cine y yo aún guardo por algún armario de mi casa paterna ese vestido rojo...

Que paséis unos buenos días, me marcho al mar. (No a la playa). Nos vemos a la vuelta.

DIANA KRALL el Jazz sigue vivo

2008-08-04T22:25:00.007+02:00

Diana Krall demostró la otra noche en el concierto que ofreció en la Expo que el Jazz sigue vivo. En el sentido literal de la palabra. El Jazz cuenta con un handicap y es que a pesar de que hay grandes músicos deleitándonos los oídos, ocurre lo mismo que les sucede a los adoradores del cine clásico con los galanes de antes, es inevitable escuchar la consabida frase de: “Ya no son lo que eran”.
Lady Day, Duke, Bill Evans, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan… Y tantos otros grandes de la música se marcharon, y no sólo se fueron, sino que dejaron una estela difícil de igualar.

El lugar para el concierto no podía ser menos adecuado y no sólo por la acústica. Soy poco dada a esa extraña manía de conceder conciertos gratuitos para según qué tipo de música o artistas. No es un querer pagar por pagar. Es más simple, es la consabida actitud del ser humano ante algo gratis, sea un grupo que acaba de comenzar sus primeras galas, o un artista de fama mundial como es el caso. Lo mismo me da. La gente habla, se acerca a ver qué dan, se levanta si se aburre, grita y en resumen molesta. Es una de esas situaciones en las que se demuestra que el hombre es desagradecido y absurdo por naturaleza.
El cierzo golpeaba las teclas del piano, fuegos artificiales interrumpieron hasta por cuatro veces las vertiginosas manos de Diana y mucho movimiento eran el telón de fondo. Pero ahí es dónde se demuestra el talento. Es un directo y no hay mando a distancia que valga, o ventana que cerrar. Y ella pudo con todo y más. Acompañada de tres maravillosos músicos que tuvieron sus diversos momentos de lucimiento y gloria con unos solos impresionantes, y un piano con el que yo he soñado desde antes de nacer, consiguió con una elegancia natural llenar de jazz toda la Expo.
Tiene una voz entre melódica y rota y una elegancia y naturalidad innata. Una bella manera de tocar las notas sincopadas mientras canta, que obligó al Señor Cierzo a desistir en su objetivo de hacer volar las partituras. Y que nos limitáramos a ver cómo el pelo de la Diana se movía como si fuera un efecto preparado, y seguir el vaivén al ritmo rápido de sus manos, o lento y exquisito en las piezas más melódicas.
Creó un ambiente de magia que no rompieron ni uno sólo de los petardos, (ni los unos, ni los otros).

Diana Krall, de alguna manera, no sé bien cómo, me gustaría darte las gracias por otorgarnos la tranquilidad, al menos en mí caso, de saber que no sólo puedo escuchar a una diva, a una voz negra pintada de rubia y tan blanca como el mármol en el salón de mi casa encerrada en un círculo negro de vinilo que no para de girar. Que el jazz sigue tan vivo como siempre.

NARRATIVAS...

2008-08-01T23:25:00.006+02:00

Carlos Manzano es escritor, fotógrafo, sociólogo vocacional, entre otras facetas… Muchos de vosotros lo conocéis por ser el editor de la

REVISTA NARRATIVAS.

Ese maravilloso lugar donde tantos hemos encontrado un hueco donde llegar a más voces, más gente, o incluso para empezar que no es poco. Donde se aúnan por igual inéditos que artistas reconocidos, con una clara intención, mantener viva la literatura. Que sean las letras las que hablen por sí mismas.
Carlos ha tenido el gran detalle por su parte de contar con Luisa Miñana la mujer del mechón de caramelo y que camina sin pisar ni una sola hormiga, Emilio Gil el rey de los buscadores con alma de escritor, Nerea la niña que se traga musas en verano, la escritora María Dubón y conmigo, para colaborar con él en su proyecto. Es para mí todo un honor. Intentaré hacerlo lo mejor posible.
Quería comentaros que Narrativas a pesar de tener el sol golpeando fuerte sobre la cabeza, está preparando el Número 11 para el mes de Septiembre. Os animo para que enviéis vuestras colaboraciones. Incluyo el texto para que tengáis más información al respecto. Y por supuesto, cualquier consulta que tengáis, no dudéis en preguntar.

Envío de colaboraciones:
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa contemporánea en español. Está estructurada en tres bloques: ensayo, relatos y reseñas literarias. En cualquiera de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los originales recibidos. No se fija ninguna extensión máxima ni mínima para las colaboraciones, aunque se valorará la concisión y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente.

Os dejo con unas letras que a pesar de no ser en castellano, son impresionantemente bellas, para que sirvan de inspiración en estos días de calor del gran Pavese:

C’è una racione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nacere”.

Hay una razón por la cual he vuelto a este pueblo, y no a Canelli a Barbaresco o Alba. Aquí no he nacido, es cierto; dónde he nacido no lo sé; pero no tengo en esos lugares una casa o un trozo de tierra, ni huesos donde yo pueda afirmar “Aquí está lo que era antes de nacer”.
Cesare Pavese
La Luna e i falò

JAZZ VOYEUR CLUB

2008-07-27T21:27:00.000+02:00

Cuando vivía en Mallorca, en concreto el tiempo que viví en Palma, y durante la intensa y dura gestación de: “Si vuelves…” encontraba pocos momentos de sosiego y calma. En alguna ocasión he comentado que se llevó algo de mí, en parte en el sentido literal (unos 8 kilos) y me dejó con las faldas que vestía de adolescente y una ansiedad perenne cada día que la escribía que no lograba calmar de ninguna manera. Olvidaba las horas de la comida, de la cena, la hora en que vivía. Si quedaba con gente o salía a la calle, estaba ausente, ida, hubo momentos en los que aunque parezca exagerado, pensé que perdería el norte, el sur donde nací y ni siquiera sabría reconocer el noreste de donde venía, donde estaba la tierra del cierzo que me vio crecer.

Había un lugar que desafiaba los analgésicos, o esas pastillas para dormir que siempre me negué a tomar y acumulaba como matriuscas en el cajón de las medicinas. Era un pequeño local de jazz auténtico, genuino, oscuro donde sólo olía a música. Entrar en él era respirar. Tan simple e importante como eso para mí. Buenas actuaciones, un ambiente calido, y un lugar estratégico entre las estrechas callejuelas de la zona de La Lonja eran su carta de presentación.

Recuerdo una noche después de un concierto en el que exhausta por la dura semana de trabajo que llevaba, pidiendo una copa en la barra junto al genial guitarrista que aún tenía la huella de las cuerdas en sus manos estuve a punto de decirle: Yo estoy intentando escribir lo que tú acabas de tocar. Me contuve, tampoco sé por qué, pero no le dije nada. Miré el entorno como hacía cada vez que iba y mimetizada, escudriñaba cada gesto, cada nota, si me apuran no me avergüenza decirlo cada conversación. Estaba dentro de mis propias letras y supongo que eso conllevaba la sensación de sosiego y paz, que en ningún otro lugar, ni momento lograba alcanzar.

Hace unos días alguien contactó conmigo, unos días después otra persona también lo hizo. Habían leído la novela y me contaban que les había gustado mucho, y les encantaría que en alguna visita a Mallorca pasara a visitar su club. José María Lafuente y Gerardo Cañellas han hecho de él algo mucho más grande, no en tamaño sino en su estructura interna, en su alma de jazz. Jazz Voyeur Club
tiene otro hermano en BA, su propia emisora de radio, apoya otras artes y desde hace 5 años arrastra hasta mi isla unos brutales ciclos de conciertos de Jazz, en los que actúan gente de la talla de Diana Krall (5 de agosto) , Pedro Iturralde (23 de agosto) o Bebo y Chucho Valdes ( 25 de octubre).

Luego en el sofá sentada, pensé que era una de esas situaciones, de esas casualidades, de esa magia que sólo sucede en los libros. Aunque está demostrado y es evidente que la más bella ficción puede ser superada por la realidad.

IL CIELO IN UNA STANZA

2008-07-22T14:40:00.008+02:00

Para los que sufrimos el calor del asfalto en espera de esas ansiadas vacaciones, viaje que parece no llegar nunca. Que dormimos con la maleta pegada a la almohada para que no se escape de nuestras garras, ese viaje que se aleja como los amantes anhelados en los sueños por calles interminables, y callejones sin salida.
Especialmente para los que tienen que aguantar el cierzo de media tarde, de la mañana y de la noche. Trabajar con traje en julio o en tirantes. Porque a pesar de no ser cantada por Gino Paoli, Batiatto como siempre nos sorprende. Porque no sé quién ha realizado este video con una de mis canciones favoritas y una de mis películas preferidas. Te lo encuentras de repente y dices: No sé si es brutalmente cursi o precioso, pero hace demasiado calor para no compartirlo y quedarnos todos con la sonrisa puesta.

Y sobre todo para Marta, la nómada entre las nómadas, la música, y para Sir Alfred las imágenes, el hombre que más escalones sube a lo largo del día.

"Si vuelves te contaré el secreto" en la EXPO

2008-07-06T12:39:00.004+02:00

La Asociación de Autores Aragoneses está realizando un ciclo de actuaciones en el Pabellón de Zaragoza de la Expo, bajo el título "A viva voz", con pequeñas representaciones de media hora aproximadamente de poetas, escritores, dramaturgos y ensayistas. Un extracto de "Si vuelves..." ha sido seleccionado para ser interpretado en dicho espectáculo el día 15 de Julio a las 18:00 horas.
Incluyo la programación del mes de julio, para todo el que le apetezca acercarse.

MARTES 8 ( 18:00 HORAS ) NARRADORES DEL PARAMO
- Antón Castro
- Félix Romeo
- Ismael Grasa
- Ignacio Martínez de Pisón
- Daniel Gascón
- Rodolfo Notivol
- Fernando Sanmartín
- Fernando Martín Pescador

MARTES 15 ( 18:00 HORAS ) NARRATRICES
- Soledad Puértolas
- Cristina Grande
- Ángela Labordeta
- Eva Puyo
- María Luisa Frisa
- Carmen Santos
- Patricia Esteban
- Mónica Gutiérrez Sancho
- Aloma Rodríguez

MARTES 22 ( 18:00 HORAS ) TEATREROS
- Alfonso Plou
- José Luis Esteban
- Luis Merchán
- Mariano Anós
- Rafael Campos
- Toni Tabares

MARTES 29 ( 18:00 HORAS ) NARRADORES SURREALISTAS
- Javier Tomeo
- Joaquín Carbonell
- Roberto Malo
- Mariano Gistaín
- Miguel Mena

Por otro lado ayer me avisaron de este pequeño artículo donde aparece reseñada: "Si vuelves..." Estas pequeñas alegrías, que hacen el calor y el asfalto sea más llevadero.

Para leer el artículo pinchar en la imagen.

Talento desconocido

2008-06-17T20:12:00.006+02:00

Marcos era gafe, pero no lo sabía, y está claro que no hay nada peor en la vida que poseer un don y ser el único en no tener conocimiento de ello. Marcos no meditaba nunca, no pasaba durante el día o la noche las horas sentado sólo pensando como tantos otros, con el único afan de encontrar un sentido o camino a lo que acontecía o podía acontecerle.
Por eso nunca divisó ni con catalejo de pirata de pata de palo con termitas, ese cariño mal repartido entre hermanos de familia de clase media, o que las chicas que besaba en cines y bares, las besaron antes todos los que quisieron y también esos que no quisieron.
Pensó que era normal que el autobús, tren o taxi que le llevaría lejos se averiara siempre, o que su mujer se marchara con su hermano.
Fue un simple gesto del panadero cuando le entregó el pan de hogaza y éste rodó hasta el charco de la puerta ese día de agosto sin sombra, lo que le hizo volver a su casa sentarse y pensar.
Sobre su mente se agolparon situaciones, reflexiones y cavilaciones acumuladas durante años, que saltaron como mercenarios sin miedo ante un inminente ataque. Marcos las expulsó de un manotazo, recordando que la guerra no estaba perdida y que aún tenía una madre y una amante argentina.
Llamó a la madre que le ayudó sin piedad a recordar mil historias que ya había olvidado y le instó a que no llorara más, porque luego tendría jaqueca y le sangraría la nariz como siempre que se ponía nervioso.
La amante argentina contestó a su propuesta de avanzar en la relación y dejar al marido con un: “Dejate de joder, sos un pelotudo…” y le colgó, después eso sí, de echarle del trabajo, y recordarle que por encima de camas, sábanas y hoteles era su jefa.

Se sentó de nuevo en la silla esta vez como si hubiera caído desde el último piso y dejó correr todos esos ríos de pensamientos.

Marcos caminó despacio pero con prisa por los acantilados para poder alcanzar el más alto de todos. Se asomó y se dejó caer soñando con las aguas tibias que le acunarían por última vez, con las olas que se lo llevarían lejos y con un fondo del mar de colores que le acogería entre los brazos salados con cariño. La caída dolió como miles de puñales que se clavaron por todo el cuerpo. Después de casi dos minutos de dolorosa agonía bajo las gélidas aguas y con el cuerpo desmayado por el opio de la cercana partida, un grupo de inoportunas sirenas le atrapó entre sus manos húmedas. Comenzaron a tocarle, besarle y acariciarle sin la menor piedad entre cánticos chirriantes. Circuló de mano en mano, de cola de pez en cola de pez sin tregua, tan sólo unos segundos fuera del agua, lo suficiente para que pudiera coger aire y volverlo a sumergir en las aguas al capricho de sus senos y sus travesuras.
Al parecer Marcos era un juego aburrido, y poco después lo escupieron en la orilla de la playa, dejándole aturdido, lleno de babas, escamas, arena y vivo.

Para ti que sé que te gusta por todas las cajas que estás cargando estos días...
Imagen: "Tragic" autora: Madeleine

REVISTA NARRATIVAS 10

2008-06-16T16:33:00.000+02:00

NARRATIVAS 10

MONOGRÁFICO SOBRE NARRATIVA ERÓTICA

● Ensayo
“La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria” de José Donoso: faz y antifaz del erotismo, por Lilian Elphick.
Seducción, erotismo y amor en “Travesuras de la niña mala” de Mario Vargas Llosa, por Luis Quintana Tejera .

● Relatos
La felicidad, por Sandro Cohen
Contártelo, Adela, por Lorenzo Silva
Los placeres de la Ilustración, por José Luis Muñoz
Piedras, por Alice Velázquez-Bellot
Tríptico, por Gonzalo Lizardo
Pregunta retórica, por Rafael Ballesteros Díaz
Microtrilogía erótica, por Salvador Gutiérrez Solís
Herida de hembra, por Diego Fonseca
Manos, por Ana Alcolea
Atadijo fervoroso para impregnar un cuerpo, por CNP
Nawa shibari, por Paula Lapido
Final feliz, por Javier Delgado
Erótica IV, por Fernando Sánchez Calvo
Después de un cuento de Boris Vian, por Pepe Cervera
Amor hinchable, por Javier Puche
Voyeur, por Purificación Menaya
El ángel de L'orangerie, por Gemma Pellicer
No marques las horas, por Mónica Gutiérrez Sancho y Andrés Felipe Gómez Shool
Un mal día, por María Dubón
Preguntas y respuestas, por Carlos Manzano
Preludio y fuga, Carlos Arnal
Su aliento sobre mi espalda, por Elena Casero
Jenny o el vacío ético, por Salvador Alario Bataller
El roce de unos pechos de mujer, por Pedro M. Martínez Corada
Arthur, por Wilco Johnson
Amaranto, por Luis Emel Topogenario
Julia, por Carlos Frühbeck
Je t’aime mais non plus, por Sonia Fides
Ángel de Atocha, por Antonio Toribios
Dentro de las páginas del tiempo, por Soledad Acedo Bueno
Muñeca triste, por María Aixa Sanz
Tu cuerpo resplandeciente, por Carlos González Zambrano
Pornografía, por Antonio Báez Rodríguez
Libro del estremecimiento, por Ana Muñoz de la Torre
Oscuro deseo, por Patricia de Souza

● Novela
El Camino de Santiago (capítulo), por Francis Novoa Ferry
La orgía de Flipp (capítulo de Viaje por las ramas), por Román Piña
Suspiro azul (fragmento de capítulo), por Sandra Becerril Robledo
La cara oculta de la luna (fragmento de capítulo), por Carmen Santo
● Narradores
Marco Tulio Aguilera
● Reseñas
“Guapa de cara” de Rafael Reig, por Eugenio Sánchez Bravo
“El teatro de Sabbath” de Philip Roth, por Javier Avilés
“La huella del bisonte” de Héctor Torres, por Jorge Gómez Jiménez
“Nueve semanas y media” de Elisabeth Mc Nelly, por C. Martín
● Miradas
La erótica de la máquina, por Miguel Esquirol Ríos
Escribir el sexo: ¿asignatura pendiente?, por Blanca Vázquez
Literatura erótica, por María Dubón
● Novedades editoriales

Agradezco a Magda y Carlos la amabilidad de invitarme a colaborar en su proyecto. En esta ocasión ha sido “un experimento” con el amigo Andrés, un relato conjunto, una experiencia genial. Espero que disfrutéis con la lectura de Narrativas.

MUDANZA

2008-06-09T00:20:00.007+02:00

El que inventó el término mudanza debería haberse planteado llamarlo de otra manera. Es más, pienso que no es justo que sea una simple palabra. Tiene demasiada relevancia, para ser poseedora de un sólo vocablo. Principalmente por la connotación de cambio que conlleva, de tirar lo viejo, o de resistirse a hacerlo. Esas cajas de cartón, ese impredecible y explosivo papel de burbujas comienzan sin que tan apenas nos demos cuenta a encerrar el pasado, presente y sobre todo a envolver y proteger nuestro futuro. Me resulta curioso, que haya gente que no haya realizado jamás una. Un cambio de casa. Y no puedo evitar preguntarme qué guardarán en todos esos armarios, cajones y cómodas que llevan tantos años o más que ellos entre sus cuatro paredes. Paradójicamente podría ser que menos que los míos. Una mudanza, algo que yo prefiero denominar: “Me cambio de casa para empezar de cero aunque sea a la vuelta de la esquina”. Es para algunos, los menos, casi una filosofía de vida. Creo que soy socia honorífica de este grupo. Quizá aún peor, puede que sin saberlo se trate de una adicción. Una especie de droga agotadora y extenuante, pero que deja en los labios un extraño regusto cuando has terminado de lo más excitante. Puede que mi mente encierre algo de masoquismo. No encuentro muchas más explicaciones. Una a veces piensa por qué por más tiempo que pasa no cambian ciertos comportamientos. Y por qué no puede quedarse quieta en un lugar, en una ciudad, pueblo, o simplemente en una misma casa. Si tenemos en cuenta que es la quinta mudanza que emprendo en siete años, era obvio que este caos de cajas, libros, ropa y muebles mezclados como una mala salsa, alguna vez tendría que coincidir con el día que me tocó en suerte nacer...

VIERNES 13 FIRMA DE: "Si vuelves..." FERIA DEL LIBRO ZARAGOZA

2008-06-08T11:09:00.001+02:00

FERIA DEL LIBRO DE ZARAGOZA 2008

Hoy VIERNES 13 por la tarde en la caseta de la FNAC, situada en el Paseo Independencia firmaré ejemplares de mi novela: "Si vuelves te contaré el secreto".

Será un placer contar con vuestra presencia.

Un abrazo,

Mónica

Lamento avisar con tan poco margen, pero debido a la huelga de transportistas ha habido innumerables problemas para poder firmar.

"Si vuelves te contaré el secreto" En BABELIA

2008-05-24T15:20:00.039+02:00

La ficción de buena ley
J. ERNESTO AYALA-DIP
BABELIA - 24-05-2008

Señalaba Alessandro Baricco recientemente en La Vanguardia que hoy se escribe mejor. No aclaraba el autor italiano el calado de esa mejoría ni argumentaba su comentario. Su afirmación no hilaba más allá de lo que a mí me pareció una intuición a voleo. Y sin embargo, creo que tiene razón. Se escribe mejor. Tampoco aclaraba Baricco en qué ámbito lingüístico se escribe mejor. Pero en el español, trátese de aquí o de allá, es rigurosamente cierto. Y otra cosa. Independientemente de que se lea más o menos (que es evidente que se lee más, otra cosa son los que no leen nunca y que no hay ni habrá campañas institucionales de invitación a la lectura que pueda con ellos), yo también creo que se lee mejor. Y se decodifica mejor. Y esa mejoría la da esa saludable promiscuidad en que cohabitan ofertas estético-narrativas de distinto cuando no antagónico tenor. Evidentemente en esta dinámica de excelencia literaria, tanto en la emisión como en la recepción, no es ajena la profusión industrial. Ni la proliferación de bibliotecas públicas, ni los clubes de lectura. Ni el consumo cultural (a rebufo a veces del consumismo general) al que se suman nuevas capas de la sociedad. Pues bien, este es el paisaje en que me gustaría enmarcar a los autores a los que sería bueno que el lector no dejara de leer. Algunos de ellos son novelistas y autores de cuentos de reconocido prestigio. Otros se incorporan con una breve pero sólida validez estética. Todos ellos conforman casi simultáneamente un tejido amplísimo de propuestas. Y a todos ellos, los espera el lector de ahora mismo, un lector sin prejuicios, ávido de historias de nuestro tiempo, pero también de sutileza, degustador de estrategias sofisticadas y dispuesto a participar en esta gran fiesta del intelecto y la sensibilidad que siempre es y será la ficción de buena ley.

En el panorama español, en primer término tres nombres se imponen con meridiana claridad: Rafael Chirbes, Javier Marías y Luis Mateo Díez. Tres clásicos contemporáneos que con sus respectivas obras: Crematorio (Anagrama); Veneno y sombra y adiós, último volumen de la trilogía Tu rostro mañana (Alfaguara), y La gloria de los niños (Alfaguara), han vuelto a dar una lección de coherencia narrativa desde la conciencia de sus estilos irrenunciables y la exigencia de rigurosa historicidad y universalidad. El Premio Nadal de este año se ha saldado con la novela que se esperaba de Francisco Casavella, Lo que sé de los vampiros (Destino). Una novela de ideas disimulada detrás de una tupida red de peripecias que nunca dejan de ser las peripecias de la lucidez en tiempos difíciles. También en su línea de no transigir con las soluciones fáciles, ni caer en los tópicos habituales en una novela sobre la Guerra Civil española, vuelve Ignacio Martínez de Pisón con Dientes de leche (Seix Barral), una historia de gran eficacia emocional y claridad compositiva. Clara Sánchez ha escrito una novela impecable: Presentimientos (Alfaguara), invención y juego compositivo al servicio de una historia sugerente. David Trueba ha dado un paso de gigante respecto a Cuatro amigos: Saber perder, una extensa novela que no pierde nunca interés y que juega con los recursos más genuinos de la novela a la hora de enfrentarse a los tiempos actuales.

Voy a citar ahora un puñado de novelas que obedecen a poéticas narrativas muy diferentes. Algunos de ellos se estrenan como novelistas, otros confirman la alta calidad literaria que prefiguraron en libros anteriores: La trama de los desórdenes (Bruguera), de Francisco Solano; Derrumbe (Seix Barral), de Ricardo Menéndez Salmón; Nocilla Experience (Alfaguara), de Agustín Fernández Mallo; Cultivos (Mondadori), de Julián Rodríguez; Campo de amapolas blancas (Tusquets), de Gonzalo Hidalgo Bayal; Naturaleza infiel (RBA), de Cristina Grande, y Si vuelves te contaré el secreto (Caballo de Troya), de Mónica Gutiérrez Sancho.
Aquí tenemos ese reservado y conmovido "realismo limpio", que se adjudicó a John Berger, de Julián Rodríguez; el experimentalismo argumentado en la vida y en la ficción transgresora de Fernández Mallo; los dos ejercicios irónicos y sentidos de fabuladas autobiografías con que se aproximan al meollo de la memoria Hidalgo Bayal y Grande (sugiero la lectura de su libro de cuentos Dirección noche, Xordica, 2006); la representación del mal más insoportable y la escritura que lo hace imprescindible como artefacto de ficción de Menéndez Salmón (sugiero la lectura de su libro de cuentos Gritar, Lengua de Trapo, 2007); la grata sorpresa formal y arriesgada de Gutiérrez Sancho y el Giorgio Manganelli y Cortázar que Solano digiere y nos lo devuelve con su criterio de los homenajes literarios con sentido humano.

De las novelas latinoamericanas, citemos en primer lugar la edición póstuma de La Grande (El Aleph), del escritor argentino fallecido en 2005 Juan José Saer. Del linaje de los Piglia y Aira, Saer es uno de los nombres mayores de la literatura argentina contemporánea. Inacabada, La Grande refleja meridianamente el arte compositivo y la filosofía estilística de Saer. Muy buena impresión deja Bosque quemado (Mondadori), del chileno Roberto Brodsky, que junto al argentino Martín Kohan (ganador del Premio Herralde de narrativa, con Ciencias morales, Anagrama) encuentran el lugar exacto en su búsqueda de unir reflexión política crítica y el método preciso de ficcionalización. El mexicano Elmer Mendoza da una lección en Balas de plata (Tusquets) de impostación de una voz narradora neutra en una novela negra sin concesiones estilísticas. El boliviano Edmundo Paz Soldán deja una grata impresión con Palacio quemado (Alfaguara), una reflexión desde el vientre mismo del poder político. Y termino con Help a él (Periférica), del argentino Fogwill, volumen que reúne dos novelas cortas que hacen honor a la mejor tradición del género con una sabiduría estilística imposible de ignorar; y con La última hora del último día (RBA), del mexicano radicado actualmente en Barcelona Jordi Soler, un cruce de historias del exilio de republicanos españoles en su mejor y más conmovedora versión de escritura y simulación narrativa. Y una última debilidad: La muerte lenta de Luciana B (Destino), del matemático y novelista argentino Guillermo Martínez. La tensión de un enigma humano antes que policiaco, y la arquitectura rigurosa de la invención.

Apunto cuatro cuentistas, entre españoles y latinoamericanos: Temporada de huracanes (MenosCuarto), de Gonzalo Calcedo Juanes; Sólo de lo perdido (Destino), de Carlos Castán; Pétalos y otras historias incómodas (Anagrama), de la mexicana Guadalupe Nettel, y Los amantes de Todos los Santos (Alfaguara), del colombiano Juan Gabriel Vásquez. Cuatro maneras de entender el arte del cuento y de plasmar en ellos las vicisitudes de esas criaturas humanas que somos y que a veces merecemos, muy a pesar nuestro, que nos retraten o nos reinventen con la delicadeza de trazo narrativo, temperatura imaginativa e inspiración poética con que lo hacen estos autores citados. Y, ya que estamos, no olvidemos la sentencia de Henry Fielding: "Sólo se puede conocer a los hombres a través de los libros". -

ENTRE TANGOS Y BOLEROS

2008-04-29T21:00:00.011+02:00

Nadaba entre tangos y boleros. Como otros nadan entre dos aguas. O dudan entre café o cerveza. Navegaba sin barco, ni madera, entre letras que le hablaban de amor perdido, de amor deseado, de amor que llega, de amor que ni siquiera supo que tuvo, de amor que dejó marchar y no retuvo, de amor que duele, que no mata, que destroza...
No supo a ciencia cierta cómo y cuando ocurrió. Pero como si de un proceso de extraña metamorfosis se tratara cada día estaba más atrapado. Cada día un poco más dentro. Menos fuera. Más cerca. Hasta sólo llegar a sentir el contrapunteo, el son lento y romántico de las lagrimas del bolero. El paso rápido, fuerte y apasionado del Tango. Y se quedó ahí entre tangos y boleros. Como otros se quedan entre el cielo y la tierra. Entre la tierra y el suelo. Entre el suelo y la nada. Él se transformó en bolero. En letra de amantes. En música de amores prohibidos, inconfesables. Pronto se dio cuenta que aquello le permitía hacer todo aquello que antes sólo le hacía lamentarse, llorar, canturrear…

Ahora es bolero y acompaña las noches de amantes solitarios que en cualquier momento dirigen la mano al interruptor de su mesilla y él más rápido en reflejos que las sombras de los gatos, se anticipa y se prepara para meterse de lleno en el estómago del durmiente que entre la resignación y la esperanza apaga la luz, y él como cada noche le recuerda: Voy a apagar la luz para pensar en ti y así dejar volar a mi imaginación. Ahí donde todo lo puedo donde no hay imposibles, que importa vivir de ilusiones si así soy féliz.

Y encendiendo un cigarrillo, la habitación queda a oscuras sólo iluminada por el son, el ritmo acompasado de sus pies y el círculo naranja sobre sus labios secos.

Camina de la mano de gente que vuelve, con el miedo de la vuelta a lo que tuvo y sabe que nunca más podrá ser lo mismo. Que ya no existe. Por más que las calles que recorre sean parecidas, ya no son las de antes. Y aterrado el viajero se detiene y duda. Y es cuando le ayuda en su retorno aunque sea una vuelta no deseada, y le acompaña y le recuerda que siempre se vuelve al primer amor, la quieta calle, que en el eco dijo: Tuya es su vida, tuyo es su querer", bajo el burlón mirar de las estrellas que con indiferencia hoy me ven volver.

Aunque tú ni te des cuenta, él lo sabe, el conoce su secreto, que le carcome por dentro. Que ese que es tu amigo, que te llora entre risas, que te mira sin prisa y no se quiere, ni puede marchar. Ese amigo ya no sabe con qué inocente excusa pasar por tu casa. Y le empuja contra tu puerta para que te lo diga, para que te lo explique, para que te lo cuente, para que no se lo calle más.

¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?
¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?
Ya no puedo acercarme a tu boca sin deseártela de una manera loca
necesito controlar tu vida saber quien te besa y quien te abriga.

Otras le toca ser compañero de fatigas de amantes desesperados que ya ni siquieran tienen nada que decir. Que todo se dijo ya. Que todo termino. Pero que necesitan seguir hablando, seguir gritando lo que llevan dentro. Él lo sabe, lo entiende mejor que nadie y les deja hablar, como un cura que no sana, que pero lame las heridas de las viejas beatas en las Iglesias tarde tras tarde, luna tras día.

¡Qué gran error volverte a ver para llevarme destrozado el corazón!
Son mil fantasmas, al volver burlándose de mí, las horas de ese muerto ayer...
Y ahora que estoy frente a ti parecemos, ya ves, dos extraños...
Lección que por fin aprendí: ¡Cómo cambian las cosas los años!
Angustia de saber muertas ya la ilusión y la fe...
Perdón si me ves lagrimear... ¡Los recuerdos me han hecho mal!

Por las noches se emborracha en las tabernas y los bares, apoyado en las barras de madera, agotado de tanto amor, de tanta pasión, de tanto dolor. Pero allí se multiplica, porque es entre el alcohol, donde muchos de esos que parecen inocentes están marcados, perseguidos por la desesperación. Y le asaltan, le atrapan, le ensordecen... Pero él ya sólo se emborracha y bebe tragos largos y lentos para poder olvidar, para dejar atrás lo que vivió, para sentir sólo el son de la guitarra y el vaivén por el suelo de esos pasos que nunca dejarán de bailar. De bailar para él.
Quiero emborrachar mi corazón
para después poder brindar
por los fracasos del amor...

AMANTES ETERNOS

2008-04-18T20:04:00.011+02:00

A veces es inevitable preguntarse cual es el motivo por el que se mantienen vivas las parejas. Cómo sobreviven el día a día entre lavadoras de ropa sucia, camas revueltas a veces llenas de sabores placenteros y otras cargadas de monotonía.
Recuerdo una escena de: “El compromiso” de Brad Silberling, una película protagonizada por Susan Sarandon y Dustin Hoffman. Ella es una escritora de fuerte carácter, cínico e irónico, y él un hombre sencillo, un agente inmobiliario de pueblo sin grandes pretensiones, que se enfrentan al día a día tras la muerte de su única hija. Su incompatibilidad de caracteres, sus discusiones acrecentadas por el dolor agudo de la pérdida y la pregunta del ex de la hija, núcleo de la historia, tras una dura discusión entre la pareja:
-- ¿Por qué sigues con él?
Ella le contesta algo así:

-- Por las noches, haya pasado lo que haya pasado ese día, me meto en la cama y saco el culo y él me abraza. Todas las noches durante estos casi 30 años, cuando me voy a dormir saco el culo y siempre me abraza.

En la “Buena estrella”, en mi humilde opinión una de las mejores películas que ha dado el cine español. Se da cita un triángulo amoroso impecable entre Maribel Verdú, Antonio Resines y Jordi Mollà.
En un momento dado Resines, Rafael un carnicero castrado, un buen hombre anodino y gris, le pregunta a Marina por su eterno amor, por el hombre que una y otra vez le ha destrozado la vida: "¿Pero tú le sigues queriendo?"
Ella, una mujer desgraciada y machacada por una existencia miserable, que ha encontrado en los brazos de Rafael la calma y el sosiego que la vida y su amante nunca le han otorgado, le contesta: “Las cosas que no se dicen es como si no fueran…”

Son muchas más las parejas que en la ficción, me han hecho temblar por su amor incondicional y romántico. Han venido a mi cabeza éstas dos secuencias, que no son precisamente la imagen más pura del romanticismo. Pero es que en la vida real, lamentablemente por más que lo intento no lo encuentro con facilidad. Es más me cuesta encontrarlo. Noto un excesivo aroma a vulgaridad en todo lo que rodea el término amor. Como si se fuera perdiendo, disipando. No sé si es por culpa de esta época en la que todo es mediocre, donde la música suele ser, salvo honrosas excepciones, copia de épocas pasadas, al igual que nos cansamos de repetir que ya no hay actores como los de antes. O vuelve lo vintage, que viene a ser: llevar cosas que hemos guardado como pingos desde hace 30 años en armarios con pestazo a mata polillas. El amor en su más altas cotas también se ha vuelto mediocre. Como casi todo.
De ahí mi eterno agradecimiento a letras como éstas:

“Muchos años después de la guerra, el hambre, los muertos, los campos, los matrimonios, las separaciones, los divorcios, los libros, la política, el comunismo, él había llamado.

Soy yo. Por la voz ella lo había reconocido. Soy yo. Sólo quería oír su voz. Ella había dicho: Buenos días.
Él tenía miedo como antes, de todo. Su voz había temblado, es entonces cuando ella reconoció el acento de la China del Norte.
(…)
Él había dicho que para él, era curioso hasta qué punto, su historia había quedado como era antes, que todavía la quería, que nunca podría en toda su vida dejar de quererla. Que la querría hasta la muerte.
Él había oído su llanto al teléfono.
Y luego desde más lejos, desde su habitación sin duda, ella no había colgado, él había seguido escuchándolo. Y luego había intentado oír más. Ella ya no estaba allí. Se había vuelto invisible, inalcanzable. Y él había llorado. Muy fuerte. Con lo más fuerte de sus fuerzas.”

Marguerite Duras “ El amante de la China del Norte”.

Novela basada en su propia vida. Más concretamente la escribió después de: "El amante", cuando su amor, su amante chino de la adolescencia falleció. A pesar de que la vida de Duras fue de lo más tormentosa, nos ayuda a ver que no siempre todo lo que hace temblar los cimientos es ficción. El amor de verdad, el eterno también es real. Sucede algunas veces.

MARILYN MONROE

2008-04-08T22:13:00.013+02:00

Entre los cientos de fotografías, posters de conciertos, algunos con el trozo de pintura de la pared donde había descansado pegado todavía en sus espaldas, postales que me enviaban en todos los viajes, fotos de juergas; siempre, por más que se acumularan Calamaro, The Doors, Los Ramones, siempre hubo un lugar para ella, para: Marilyn.

Desde niña me encantaba. Me parecía una mujer extremadamente triste a pesar de su eterna sonrisa. Luego algo más mayor y después de haber hojeado, más que leído, unas cuantas de esas biografías que le han dedicado, supe que se debía a no saber si era tan tonta como decían unos, o tan inteligente como afirmaban otros. La transformaron respaldados por el inevitable silencio del que no puede hablar para confirmar o negar los hechos, en una mujer fascinante. Al fin y al cabo así es como se gestan los mitos. Todo leyenda y poca realidad.
No soy mitómana. Nunca lo he sido. Aunque sí es cierto que con los años puedo decir que la adoro. No se muy bien por qué. No siempre se sabe todo.

Marilyn es la personificación de la sensualidad y sexualidad. Nadie ha irradiado tanta como ella. Nunca. Otras le ganaron en glamour, en elegancia, pero en sensualidad ninguna pudo con la rubia del vestido blanco, con ese aire que recorrió con descaro sus piernas levantando los pliegues de una falda de vuelo y no nos contó todo lo que vio esa noche.
Cuesta no imaginarla con Frank Sinatra entre partidas de póquer, gritos y noches de alcohol, lujuria y peleas. Eso no hace falta que lo cuenten los biógrafos. Yo la veo así, discutiendo con él. Y seguro que luego haciendo pucheros. Por qué no.
No habría sabido envejecer bien. Seguramente habría llevado mal el paso de la edad. Las modas no le habrían beneficiado. Los ochenta, con sus brillos y su estética hortera probablemente habrían destrozado su imagen. O no. Quizá era demasiado lista para eso y nos habría sorprendido a todos, como hizo siempre.

No sé si le obsesionaba la locura de su madre, ese horrible temor a que fuera hereditaria y padecerla ella, lo que le llevaba a vivir en una atracción de feria continua, que no para de subir y bajar, aunque no pagues el viaje. Si era extremadamente sensible, o era esa mala mujer... Si padecía esas horribles jaquecas. Si era tan inestable y pesima actriz como cuentan entre bastidores, y sus escenas había que repetirlas cientos de veces.
Ni tan siquiera sé si es cierto eso de que odiaba las despedidas. Decir adios.
Si arañáramos, como arañaba yo en las paredes para arrancar ese poster del concierto que acaba de escuchar, seguramente encontraríamos tras varias capas un poco de todo.
Yo con su permiso y el de ustedes me quedo con la genial actriz de: “Con faldas y a lo loco”. Con esa cría, Norma Jaen, que quiso dejar la pantomima de vida de cateta de pueblo que le había tocado en gracia y se plantó cara a sí misma, para reinventarse probablemente mejor de lo que lo ha hecho nunca nadie.
Me quedo con su sensibilidad para enamorar a alguien tan grande como Arthur Miller. Su erotismo para enganchar a Sinatra. Su sonrisa y su mirada, con ese aire de inocencia que nadie se creía, pero que a todos atrapaba. Y atrapa.
Me quedo con eso de ella, como me quedo con todo lo bueno de los tres años que cumple el blog esta noche, lo mejor, lo que me da la gana.
Pero hoy es ella la protagonista. Inimitable Marilyn.

Para Antón, y su particular colección de mujeres inolvidables.

El orfebre del desorden

2008-04-02T21:42:00.007+02:00

De Óscar Jordán

Entrecerré los párpados esquivando la miopía que me impedía ver los verdes árboles, la masa gris de las carreteras, que a medianoche, parecían huir de la ciudad. Fue en mi habitación donde perdí la paciencia y lloré todos los ríos del mundo. Sólo era un excelente muchacho cargado de sueños de leones y de cabras que remontan la montaña. Harto de esto decidí ir más allá:
Comprendo que la claridad es sólo otro concepto, entiendo que nadie me entienda, pero hay cosas que significan lo mismo para unos y otros, cosas que vuelven el alma… ¿Humana?
A decir verdad siempre estuve orgulloso de no ser humano, no al menos en la misma medida que el resto, contento de que mi maldición me alejara de lo mundano y me convirtiera en un astuto alquimista, en un orfebre del desorden.
Me alimenté de palabras, tejí el ruido entre el hilo de plata vieja y diamantes negros, trasquilé la lana que protegía las sensaciones, llegué tarde a la fiesta de la felicidad. A cambio hubo agua en mis incendios y fascinación sobre mi persona.
“Barco sin agua no puede navegar” Es cierto, pero yo pinté sus alas.
Acudí a los más sabios con mis problemas, busqué la solución en el carbón. La poesía me quemaba, odiaba la rima, follaba con el verso libre y la perfección fue mi desecho, mi mierda. Obturados ya los objetivos, pasé a demostrar la rotura de los viejos conceptos, los pecados con dos sílabas, el placer que produce el deseo de morir.
Los cuentos indios, que desde siempre he amado, vinieron a significarme historias suicidas, kamikazes. Mis ojos valen más que mi cerebro. Mi carne es cálida y dura como la de las aves de corral. La tierra ama al viento, el viento quiere al mar, el mar sólo se asesta cabezazos contra muros de cielo. Plásticos y cristales discuten. Humos y llamas se alaban:
− Tú has sido el primero.
− Qué tontería.

Extracto del libro de relatos: “Hecatombe”, escrito entre los 15 y 19 años.

Un día le acercaré al abismo. Con la confianza que otorgan los años, sé que se acercará a él. Le empujaré para que así caiga y choque contra sí mismo. Y se enfrente con ese escritor que nació a la vez que él y dejó abandonado en algún lugar de tanto caminar en círculo...

CRÍTICA EN BABELIA

2008-03-22T16:00:00.015+01:00

Si vuelves te contaré el secreto.

Mónica Gutiérrez Sancho
Caballo de Troya. Madrid, 2008
190 páginas. 12 euros

MÓNICA GUTIÉRREZ SANCHO nació en Sevilla en 1973 y vive en Zaragoza.
Sabemos que publicó una novela corta, El ombligo de las almas. Ahora que leí su segunda novela, Si vuelves te contaré el secreto, lamento no haber tenido acceso a su primer libro. Lo lamento (pero trataré de
subsanar la laguna) porque no puedo ahora mismo hacer ninguna valoración comparativa entre este libro y el anterior. No podré establecer un progreso o un retroceso de uno respecto al otro. Pero sí puedo afirmar que la segunda novela es un relato perfecto, una amalgama de escritura irreprochable y estructura original.

Si vuelves te contaré el secreto es una historia sobre los propósitos inalcanzables, no sobre los grandes propósitos, sino sobre asuntos tan
sencillos como trabajar en lo que te gusta, amar y ser amado por la persona que nos merezca y nos merezcamos. Un día unos anuncios avisan de que una empresa busca profesionales para trabajar en una sala de fiestas. Se busca pianista, cantante, portero de noche. Los clientes tendrán que atenerse a una regla muy estricta: a dicha sala sólo se puede acudir una sola vez. Repetir significaría entrar en contacto con un secreto en el que tal vez no convendría penetrar. La novela se divide en pequeños capítulos, precedidos por un menú musical compuesto por piezas capitales de la historia del jazz y en versiones antológicas.

Todos los componentes protagonistas de la novela: la pianista Julia, la cantante Rita,
el portero Simón, Sara, la visitante que repite, todos viven en la calle de Praga. Y
todos ellos tienen un pasado que sólo conoce la empresa que los contrató. No sé
por qué esta hermosa novela me recuerda tanto a Señorita corazones solitarios, del
norteamericano Nathanael West. Una parecida mezcla de realidad y pesadilla. De
delicadeza y tragedia. J. Ernesto Ayala-Dip

OTRAS CRÍTICAS:

María José Gil Bonmatí

SOLO DE LIBROS

LA TORMENTA EN UN VASO

pongo los enlaces para el que le apetezca leerlas.

2008-03-20T04:23:00.015+01:00

Suplemento de cultura: SABERES
La Opinión de A Coruña
23 de Febrero de 2008

DESEOS CUMPLIDOS

ANA VEGA

Si vuelves te contaré el secreto
MÓNICA GUTIÉRREZ SANCHO
Caballo de Troya Barcelona, 2008 190 páginas

Un título tan sugerente como éste esconde tras sus páginas una bella
y desgarradora fábula, en la que hemos de enfrentarnos al peligro de los deseos que se cumplen y cómo lograr salir victoriosos, o sanos y salvos, al menos, del ansiado territorio —que todos consideramos virgen excepto en rostros y en vidas ajenas— de la felicidad. La cita inicial de Rainer María Rilke así lo advierte: “Qué tremenda desgracia nos aguarda para que hoy seamos tan felices”.

Un nuevo club abre sus puertas en una ciudad cualquiera, en una calle casi olvidada, pero con una extraña peculiaridad: se permite entrar a la sala tan sólo una vez. El club elige cuidadosamente a sus empleados, todos tienen algo en común: ésta es su última oportunidad de alcanzar su sueño. Una endiablada telaraña se oculta tras tanto misterio.

Mónica Gutiérrez Sancho elabora un relato a modo de pieza musical (cada capítulo viene precedido por una o más canciones e intérpretes determinados) con todo detalle; una melodía late bajo cada palabra desde el primer capítulo. Como confiesa ella misma en la introducción: “Hay gente a la que la persigue la buena suerte, / a otros, la mala; algunos parecen ser perseguidos por un color. / A esta historia desde la primera línea le persiguió la música”. La originalidad y la frescura con la que la autora escribe esta novela provoca la sorpresa constante del lector en cada página, con recursos narrativos del todo impredecibles y que consiguen atrapar su atención desde el principio hasta el final.
La naturalidad que vemos reflejada en sus palabras la delata como mujer amante de las historias, de las buenas historias.

La descripción es realista, neutral, cruda cuando ha de serlo: “Ella no quería ese beso, ni esa mano esquelética entrando por su falda, pero pensó que no había nacido con cara de señora y aceptó la delgada y recta boca de él”. Nos revela los secretos de cada personaje, sus sentimientos más ocultos, llevando a cabo un análisis brillante de los miedos, sueños y anhelos en los que todos podemos sentirnos identificados. Describe la “soledad de las mesas, de esas sillas aterrorizadas con los miembros del revés” y también la sensación que nos provoca la lluvia: “Esa noche llovía. El agua caía desde algún lugar muy alto, para poder correr y dispersarse por la calle como unos manifestantes perseguidos”.

Utiliza una ironía muy personal y certera: “No lo entiendo. Y me llamaba sirena; ahora me hace sentir como una vulgar raspa de pescado”. Para ello se sirve de un lenguaje coloquial, que provoca una cercanía inmediata: “Hay gente a la que le persiguen los colores, a otros la mala suerte, a mí las historias y a mi marido la ignorancia”.

Mónica Gutiérrez Sancho se muestra lúcida, sus personajes reconocen con rotundidad lo que sienten, aquello en lo que nos reconocemos también nosotros: “La de señales que puedes conocer del otro, de lo más íntimas, y la poca intimidad que otorga entre dos personas una simple noche de sexo”.

A veces, los dioses, dicen, castigan nuestras plegarias al concedernos nuestros deseos. No hallaremos aquí moraleja alguna ni instrucciones de uso, tan sólo recordarnos que “el destino no nos pone las cosas tan fáciles: las señales también hay que ganárselas…”

CRÍTICAS EN PRENSA A: " Si vuelves..."

2008-03-09T23:04:00.023+01:00

EL DEBUT

Mónica Gutiérrez Sancho, nació en Sevilla en 1973 y educada y formada en Zaragoza, donde reside, publica una cuidadísima primera novela: "Si vuelves te contaré el secreto"(Caballo de Troya Madrid 2008 192 páginas), que es la narración de un lugar donde suena el jazz a todas horas (The Club), la historia de una calle( Praga) con sus moradores y, sobre todo, la historia de varios personajes, sobre todo mujeres (Rita, Julia, Sara...), que cantan y tocan y que viven relaciones de amor, de soledad, de búsqueda. La novela, en la que suenan piezas de jazz, canciones oscuras de pasión y desgarro, propone un viaje hacia la felicidad, hacia la esperanza, pero pronto percibimos que hay una emboscada, un trampantojo de emociones y sombras. Mónica escribe con transparencia y elegancia, y propone un mundo sugestivo, lleno de sugerencias y de hallazgos del tipo: "el dolor transforma la realidad más brutal en la belleza más absoluta." Antón Castro. HERALDO DE ARAGÓN.

E L C U L T U R A L
EL MUNDO
6 - 3 - 2 0 0 8

L E T R A S / O P E R A P R I M A
Si vuelves te contaré
un secreto
MÓNICA GUTIÉRREZ
Caballo de Troya, 2008
190 páginas, 12 euros

La felicidad está de moda. Ayuda a vender libros. Esta primera novela de la sevillana afincada en Zaragoza Mónica Gutiérrez Sancho es una fábula sobre la búsqueda de la felicidad. Tal
vez demasiado compleja en su construcción y demasiado cargada de lirismo para ser vendida como eso que llaman “novela inspiracional” pero próxima a ellas en intenciones y atmósfera. En sus páginas varios personajes que ya no esperan nada de la vida reciben su última oportunidad. Y esconde una trampa casi tan grande como su ilusión.
El lugar donde la felicidad es posible es en esta historia un extraño café llamado The Club. Los clientes sólo pueden visitarlo una vez: después, sus puertas se cierran para siempre. Para todos, excepto para sus trabajadores, los encargados de hacer que la felicidad sea posible aunque efímera. Ellos son los protagonistas de esta novela.Así, el portero nocturno a punto de jubilarse,
la prostituta con dotes como cantante o la vendedora de vestidos de novia que aborrece su trabajo se encontrarán en ese lugar de terciopelos, sedas y músicas acariciadoras, y descubrirán que el escenario que proporciona a algunos la felicidad es causa de la desgracia de otros.

Gutiérrez Sancho apunta maneras en esta novela. Sin embargo, descuida a su lector al crearle unas expectativas que no cumple ni de lejos. Los diálogos son abusivos, apenas aportan información, y el final es insípido. Y es que no basta con crear personajes casi perfectos.
Luego es necesario hacer algo con ellos. Y algo que no defraude.
CARE SANTOS

Ha sido una gran satisfacción recibir mis dos primeras críticas en prensa. La primera por parte de Antón Castro en el HERALDO DE ARAGÓN y la segunda en: EL CULTURAL, del diario EL MUNDO de esta semana por la escritora Care Santos. Al parece también bloggera: http://www.silencioeslodemas.blogspot.com/
En esta segunda sí me gustaría remarcar un punto. No de la crítica, soy alguien que comienza desde el suelo, y estoy deseando dejarme empapar por todo tipo de opiniones que me ayuden a crecer poco a poco.
Me refiero al comienzo: "La felicidad está de moda. Ayuda a vender libros." Ya que a mi entender las críticas deberían estar hechas a la obra del autor, no a los supuestos motivos personales que han llevado al autor a escribirla.
Es un desafortunado principio, teniendo en cuenta que muchos ya sabéis que el libro está escrito como homenaje a mi padre que falleció demasiado joven carcomido por un cáncer y que no pudo llegar a leerlo entero. Un libro cargado de jazz.

No está escrita precisamente para subirme a ningún carro de las ventas. Había demasiado dolor y ninguna felicidad en mi estudio y en mi vida, cuando se gestó esta obra.
Ésta y todas. Porque escribo desde las tripas y me la traé al viento las modas que se lleven en las pasarelas literarias.
Obviamente el crítico no debe tener por qué conocer toda la bio-bibliografía de un autor, sería absurdo y por ese mismo motivo, considero que entrar en percepciones personales también lo es.

La tierra del cierzo...

2008-03-02T15:59:00.006+01:00

No sé si algo se mueve por esta tierra además del cierzo, pero lo que está claro es que algo está pasando…

Se nota en el ambiente, cuando te levantas por las mañanas y tienes ganas de cantar y de soltar un poema al primero que ves nada más abrir los ojos, que puede estar en tu propio lecho o en la esquina de la calle. Necesitas decirle que el amor existe y no ha muerto, por más que lo persigan e intenten acribillar millones de mercenarios de la monotonía.
Es probable que esto se deba a que por las noches te preparas para irte a la cama con la ilusión de que vas a empezar a vivir de verdad en tu ansiado mundo onírico.

Todo esto seguro que pasa porque Patricia publica el 23 de Abril en Tropo Editores su libro: "Manderley en venta". La reina del surrealismo y de las historias que transcurren cuando dormimos. Y porque Fernando Sarria publica “El error de las hormigas” en el sello Eclipsados el 5 de Mayo, el rey de los poemas repletos de amor, donde se aprecian los 5, 7 o miles de sentidos que tiene el ser humano.
Me alegro infinito por los dos.
Un abrazo y enhorabuena.

Artista: Joseph Blaker

VISIONES

2008-02-20T20:02:00.017+01:00

Olga y Juan eran una pareja de lo más normal.
Frecuentes discusiones, seguidas de vez en cuando de fogosas reconciliaciones. Habitual monotonía. Algunas escapadas nocturnas de Juan con los amigos, aceptadas por Olga con reserva. Esperas que terminan con el libro desparramado sobre los grandes y bizcos pechos de Olga, que no estaba tan tranquila como decía cada vez que Juan volaba por las noches.

En otras épocas ella era la que lo hacía. Ahora sólo espera y lee. Juan medio mareado habitualmente recoge el libro, y lo coloca en la mesilla a la vez que apaga la luz, para que Olga se duerma del todo y deje de dar vueltas en la cama.

Antes volaban juntos. A miles de sitios. Ella tenía una cafetería y se declaraba una psicóloga de la calle. No era guapa, pero era tremendamente atractiva, llena de carne turgente y sensualidad que meneaba con desparpajo por dentro de la barra. Una valquiria de la cerveza y las copas. Él era un plumillas inquieto, delgado e idealista.
Luego ella cerró el negocio y aún volaron más. Luego él dejó de lado muchas ansias y sentó la cabeza, llegando alto o bajo, según desde dónde se mire.Con el tiempo, sólo volaban los de alrededor. Era una de las muchas desventajas de vivir cerca del aeropuerto.

Era todo normal. Todo lo normal que puede ser después de casi veinte años juntos.Todo menos las visiones de ella. Según Olga. Para él en algo tenía que entretener su mente inquieta. Inquieta en tiempos. Ahora prácticamente dormida.

Por las mañanas tenía una visión con la persona que sería su próximo cometido. Estaba segura que a esa persona le había pasado “algo”. Gente en la que no tendría por qué pensar bajo ningún concepto. Ni les apreciaba, ni les odiaba, ni les veía desde hacía siglos y mucho menos meditaba sobre lo que podría acaecer en sus vidas.

Luego comenzaba el periplo de la búsqueda. Algunos fáciles de localizar, otros no tanto. Cuando lo conseguía que era casi siempre, se cumplían sus visiones. A veces se habían casado, otras se había muerto su abuela, otras tenían un hijo, otras se habían divorciado, cambiado de trabajo, aumentado el sueldo…

Era una vidente. Para Juan era una plasta. Indagaba y les preguntaba tanto, que finalmente era imposible no encontrar algo diferente en sus corrientes existencias. Ella le aseguraba que no era algo tan simple. Les veía claramente, como si los tuviera delante de las narices, mientras permanecía sentada en la cama medio dormida con los ojos legañosos y los pechos ya caídos mirando hacia el colchón de látex. Luego se cansó de explicárselo. Como se cansa uno de tantas historias.

Él insistió para que volviera a trabajar. Como tantas veces, como tantos años. Ella le miró como quien mira a un extraño. ¿Te parece que trabajo poco? La verdad era que su casa estaba impoluta. Y sus pesquisas los últimos meses la habían motorizado hasta límites insospechados. Llamadas por teléfono, cadenas de e-mails, encuentros con gente en cafeterías, bares, puertas de cines…

Era como un Poirot barato y venido a menos.

Una mañana algo cambió. Ya nada era normal. La casa estaba sucia, el polvo se sentaba por todas partes. Olga estaba decaída. Al parecer no había búsquedas, ni pesquisas que realizar. En realidad no hacía, ni decía nada. Había un silencio y tranquilidad que ponía a Juan los pelos como escarpias cuando recorría el pasillo de la casa.

Le preguntó muchos días después, quizá semanas qué le pasaba y ella le dijo:

− He tenido una visión.

− ¿Y?

− Era contigo.

− ¿Y?

− ¿No lo entiendes? ¿Es que no te das cuenta de lo qué significa?

− Pues no – dijo él, sin mostrar demasiado entusiasmo.

− Sólo tengo mis visiones con todos los que no tienen nada que ver con mi vida. En los que no pienso, a los que no veo, los que no me importan. − dijo ella, cogiendo su incomoda y gigante maleta azul, que siempre daba tumbos en esos aeropuertos y andenes de estaciones por los que hacía años que ya no caminaba.

Agradecimientos varios...

2008-02-13T18:07:00.025+01:00

No sé si varios es la palabra más adecuada, porque son tantos, que tendría que proceder a redactar un listado interminable y lo que es peor, seguro que me olvidaría de alguien importante.
Eso de las menciones no me termina de convencer. Pero sí tengo que agradecer todo el apoyo que he recibido durante este tiempo. No me refiero a este mes de locura transitoria y alucinaciones varias (por mi parte) ante el nacimiento del bebé, sino a todos los años que le han precedido como si se tratara de un parto interminable o de un acto inalcanzable.
Al final gracias a Constantino Bértolo, ese trabajo salió a la luz, para que ahora los que se presten puedan opinar lo que les plazca sobre las letras que he ido juntando.

Letras que leían desde críos amigos que ahora están por islas cercanas y no tan cercanas como la Gran Bretaña, amigos que viven en países fríos y lejanos, pero que siempre están cerca, ese amigo que juega entre letras y fogones desde el Sur. Amigos de mi adorada Argentina, con su mate, su B.A., su volver… Mi amiga catalana con la que comparto manuscritos y periplos varios. De la bella Italia, de la mia Italia...
Es curioso, a pesar de que alguno reside en la ciudad del cierzo o viento circular, la mayoría están repartidos por todo el planeta. Supongo que como yo, son adictos a eso de no parar quietos en una casa eternamente.

Sin los empujones y tirones de pelos cuando estaba en el suelo de muchos de ellos, no habría llegado a incorporarme tantas veces, de eso estoy segura.

Ayer estuve arropada por tanta gente, tantos de ellos en la “Audición”, que tan apenas pude escuchar las notas que sonaban de fondo. Algunos como Carlos Manzano, Marta, Luisa y Alfredo casi se mimetizaron entre la gente. Digo casi, porque aunque uno no vea, sí siente la presencia y es lo mismo que si hubiera podido charlar con ellos durante horas.

Gracias a todos, grazie… Y gracias Lady Day, que cuando comenzó a llorar Summertime grabada (no lo pude resistir) del vinilo original, me obligó a mantenerme callada unos instantes, para de alguna manera agradecerle su impresionante presencia.

JAZZ, SWING Y LETRAS…

2008-01-28T17:07:00.000+01:00

EL MARTES 12 DE FEBRERO A LAS 19:30 HORAS
Audición de la “Banda sonora” de la novela:

"Si vuelves te contaré el secreto"
Proyección de imágenes y la presencia de la autora.
FNAC, PLAZA DE ESPAÑA, ZARAGOZA

El libro está plagado de Jazz de Swing, de acordes sincopados, de Billie Holiday, de Duke Ellington, de Dexter Gordon, de Sarah Vaughan, de Miles Davis, de tantos grandes del Jazz, de tantas notas rápidas, vertiginosas, lentas, melancólicas, de calle, de vidas, de tantas voces, que finalmente he decidido que la música tome forma y salga de entre sus páginas.

Una particular entrada en “The Club” para todo el que quiera pasarse y disfrutar de la sesión.

Será un verdadero placer contar con vuestra presencia.

YA EN LIBRERÍAS...

2008-01-18T00:00:00.001+01:00

Mi novela Si vuelves te contaré el secreto ya está de venta en las librerías.
¡Música maestro! (si es posible con ritmo Jazz y un punto de swing)

Considero una bonita presentación de la misma, la entrevista que mantuve con Antón Castro en su programa Borradores.

PROGRAMA "BORRADORES"

2008-01-10T03:52:00.000+01:00

Hoy jueves 10 sobre la medianoche se emite en Aragón Televisión, “Borradores” programa dirigido y presentado por Antón Castro.

Antón ha tenido la amabilidad de invitarme para charlar sobre mi novela, para hablar de jazz, de swing, de la calle Praga… He empleado el término charlar, porque considero que es el más adecuado a su relajada y amena manera de entrevistar, de hablar como sólo él sabe hacer con los autores, músicos y demás invitados que pasan por su plató, y se sientan en sus grandes butacas de color naranja. Mañana tengo la suerte de compartir una de esas charlas con él.

Bonito nombre para un programa, el caballo de todas las batallas del que escribe, repasa y vuelve a leer y modificar sus letras hasta la extenuación. Porque en el fondo uno sabe que es cierto eso de que un escrito nunca está terminado por completo, que siempre sigue siendo un borrador.

A los que vivís fuera de Aragón, la tierra del cierzo o viento circular, comentaros que si os apetece ver el programa, la emisora emite su programación en internet en directo: ARAGÓN TELEVISIÓN http://www.aragontelevision.es/

Y también se puede ver en el canal satélite digital en el Canal 97.

Le Vin des Chiffonniers Borrador del poema Le vin des Chiffonniers, cuyo primer título elegido por Charles Baudelaire fue L'ivresse du chiffonnier.
Autor : Charles Baudelaire

SI VUELVES TE CONTARÉ EL SECRETO

2007-12-22T15:23:00.000+01:00

Dicen y cuentan los que escriben, que el recibir por primera vez tu libro publicado es una sensación similar a la de tener a tu hijo recién nacido entre los brazos. También cuentan otras

muchas sensaciones e historias. La mía, teniendo en cuenta que no soy madre, ha estado plagada de Swing, ni un ápice de melancolía. Una sensación bestial que diría aquel. Y un terminar el año, una que no es dada a muchas celebraciones por estas fechas, con una gran satisfacción personal.

Aprovecho para agradecer la sinopsis o “Aviso de Lectura” como a él le gusta definirlo, que ha hecho Constantino Bértolo, de la obra.

AVISO DE LECTURA

Hace años, muchos, tuve la oportunidad de conocer a don Américo Castro, ya saben, el autor, entre otros libros imprescindibles, de "Los españoles, cómo llegaron a serlo". Pues bueno, en determinado momento comentó: "Hay que cuidar el colodrillo. No dejarse empapar de ideas tontas, por ejemplo, la felicidad. Qué tontería es esa de que hemos venido a este mundo para ser felices. Hasta en la Constitución norteamericana se recoge el derecho a la felicidad. Qué disparate. Aquí hemos venido a hacer cosas, lo mejor posible. La idea de la felicidad es un veneno".

Muchos años después el editor, mientras leía esta novela, hubo de recordar al viejo maestro porque sin aspavientos ni grandes gestos dramáticos, a ritmo de pieza de jazz, esta novela viene a contarnos los peligros que acechan detrás del imprudente deseo de ser felices. La felicidad como un agujero negro que fatalmente nos atrae, nos atrapa, y hace daño. Unos personajes tristes y anodinos descubren una última oportunidad de alcanzar la felicidad soñada y, como moscas ansiosas, caen en la luminosa trampa. Para escapar, los que pueden escapar, tendrán que dejarse, con dolor, parte de su piel, de su tacto y de sus sueños. Una fábula escrita con aire de cuento de hadas y que como todos los cuentos de hadas esconde una historia de terror.

Cónstantino Bértolo
Director Literario
Editorial Caballo de Troya

La novela estará en las Librerías a partir del 18 de Enero, os avisaré de la fecha de la Presentación que se hará en Zaragoza, sobra decir, que me encantaría contar con vuestra presencia.

He realizado una página Web para la novela. Se trata de una página básica, donde iré incluyendo cualquier tema o noticia referente al libro. Donde también podéis dejar cualquier crítica sobre la obra, constructiva o destructiva (se agradecerán más las primeras). Y donde se puede disfrutar de la música que recorrió las vidas de los personajes y sus páginas. Artie Shaw, Billie Holliday, o Duke Ellington entre otros:
Si vuelves te contaré el secreto
www.sivuelves.com

DUDAS...

2007-12-13T16:13:00.002+01:00

Pedro tenía una espantosa facilidad para dudar. Ya sé que tampoco es que sea algo raro. Nos ocurre a todos, incluso muchas más veces de las que pensamos. El caso, es que él lo hacía por todo. Era el genuino rey de la duda.
Desde comprarse una camisa, hasta los calcetines básicos negros tipo ejecutivo para ir a trabajar, le producían una desazón interna y un debate constante. Ni siquiera en la tienda donde le hacían su uniforme a medida terminaba de estar conforme.
Siempre pedía el último en los restaurantes, para acabar pensando que el plato de sus compañeros de mesa era mejor elección, incluso estiraba sin disimulo el cuello, para comparar el suyo con los ajenos. Y era cierto, habitualmente tenían mejor pinta y emanaban aromas mucho más sugestivos.
De viaje se perdía inevitablemente. Nadie quería que él llevara el coche y menos el plano, sus vacilaciones ante un cruce de carreteras o una rotonda, le hacían llegar a dar vueltas en círculo tantas veces, que al final se encontraba sin remedio en el punto de partida. Una y otra vez.
Con las mujeres, parecía que la historia era distinta. No tenía problema en salir con una y con otra. Aunque claro, quizá aquí deberíamos aplicar el tópico de que son ellas las que eligen…
Tampoco le duraban mucho, era guapo, tenía un sueldo fijo, pero las listas le mandaban al carajo cansadas de tener que esperar hasta para elegir la fila del cine; y las tontas, eran tontas, porque se puede vivir lleno de dudas, pero Pedro a fin de cuentas era un tío listo.

No he vuelto a verlo desde hace mucho tiempo. La última vez me lo encontré en la avenida que da a la Plaza Mayor, caminaba con pasos firmes y resueltos. Me paré. Él no quería pararse, era claramente una interrupción inoportuna.
– Voy a hacerlo – me dijo, mirándome fijamente como el que suelta una gran frase.
– Eso está bien. ¿Pero qué es lo que vas a hacer? – le pregunté.
Siguió caminando sin contestarme, rápido, aunque me fijé como se alejaba comenzando a dar casi imperceptibles trompicones con sus pies. Le vi entrar en la cuadrada e inmensa Plaza Mayor llena de pequeños agujeros que derivan en otros millones calles. Se quedó en el centro quieto, mirando a uno y otro lado.
Me marché, no sé si porque no quería verle dar la vuelta sobre sí mismo, o porque deseaba de veras pensar que lo hiciera, fuera lo que fuera, y continuara decidido y sin dudar su camino.

PESO CERO

2007-12-09T16:25:00.000+01:00

Antonia Romero nació siendo escritora, como otros nacen siendo rubios o morenos aunque luego se tiñan, para intentar cambiar lo imposible. Ella no podría hacerlo aunque quisiera. Seguramente más de una vez ha querido dejar de escribir, porque Antonia escribe desde dentro, desde las tripas, o mejor dicho desde el alma y eso a la larga, debe cansar mucho y dejar totalmente extenuado. Es algo que se palpa en todas y cada una de las páginas de su novela Peso Cero.
No es la primera obra de Antonia, aunque sí la primera en publicarse de momento, hace ya unos meses por la Editorial Diálogo. Yo la leí hará unos tres años, en un formato mucho menos bonito: un archivo Word. Ayer terminé su lectura por segunda vez.

Peso Cero es una obra que trata como tema principal la anorexia. Con un trasfondo que va mucho más allá. Trata el tema con dureza, y aunque no soy dada a eso de las sinopsis, es más me tapo los oídos cuando me leen alguna, sí les diré que no crean que están ante una mera obra para adolescentes con problemas alimenticios. Es una obra que nos toca a todos, ya que la historia podría ser la de cualquiera de nosotros, o la de una familia más de las que te cruzas por la calle. Son miserias cotidianas, anodinas en cierto modo, que por eso mismo se transforman página a página en algo que te toca de lleno en algún punto y no puedes desvincularte de ellos. Unos personajes trabajados, cuidados y amados. Antonia les quiere, pero lo justo. Ni demasiado para no dejarlos marchar y que actúen por su cuenta, pero sí lo suficiente para que vivan a través de sus letras.

Su prosa es limpia, fácil de seguir y engancha. Tiene una sensibilidad que no le deja respirar a gusto hasta que la ha soltado del todo y eso abarca todas sus páginas.
Hay novelas de las que recuerdas algo con el tiempo, otras casi nada, algunas nada. Ésta obra te deja marcados los nombres de sus personajes y sus miserias y debilidades por mucho tiempo en tu cabeza. No los olvidas, no la olvidas.

Enhorabuena Antonia.

Diplomático

2007-11-04T05:24:00.000+01:00

A veces uno se pregunta ciertas nimiedades, yo me pregunto por qué elegí estudiar para llegar a ser diplomático.

Creo que fue porque cuando era crío, un puto enano, sólo quería meterme en medio de las visitas que recibían en casa. Ponía cara de interés para que me introdujeran en sus charlas. Conversaciones que no eran nada más que pura y asquerosa demagogia sobre la situación política de tal o cual lugar, basura de “culturillas” ganadores de Trivial en equipo; pero a mí me encantaba. Juntaba las manos en la espalda y en posición de mayordomo enano de casa de un Lord inglés, miraba, sonreía, gesticulaba y admiraba la situación, que terminaba siempre igual: ¿A quién quieres más a tu mamá o a tu papá?
Me largaba a mi cuarto cabreado. Supongo que fue en una de esas huidas, cuando decidí que el día de mañana sería diplomático. No sabía muy bien lo qué significaba pero quería serlo.

Ahora mi oficio me sienta como un traje de rayas de dicho nombre, de poliéster, hecho con todas ellas sin casar y a máquina en una fábrica clandestina.
Odio a la gente. No a toda. Tampoco les odio. Es un término, muy poco diplomático, pero no les aguanto. La complicación para mantener una relación normal con el ser humano se me hace cada día más insoportable, me resulta más insalvable, a pesar de tener todas las respuestas y todas las preguntas, de ser un manual que anda y se mueve, para que el trato y el resultado sea perfecto si a mí me sale de las narices. Ya no me sale.
Sólo quiero que me dejen en paz. Bonito término. Imposible hacérselo entender. Nadie te deja en paz. Nunca.

Soy un diplomático sin amigos. Me cansé de buscarles las cosquillas por todo el cuerpo, incluso si era necesario en sus asquerosas plantas de los pies, para que rieran. Me harté de sacarles los palillos ardiendo de entre los dedos para estar a su lado cuando cayeran las lágrimas, y recibir la consiguiente palmada en la espalda: esta vez te has portado, te has ganado el punto para la siguiente fase.
Dejé de reír y llorar a su lado. Era una tarea demasiado ardua y sobre todo absurda. Demasiadas preguntas, demasiadas complicaciones para una simple charla. Una maldita caña en un bar cualquiera.

Ya no saludo cuando paseo a la mayoría de la gente que conozco y con la que tendría unas charlas fáciles y sin complicaciones. Nadie sabe de qué hablar en estas situaciones, son como una subida en ascensor, pero en el exterior de una calle. Yo sí sé. Lo he estudiado, pero ya no lo hago. Las evito. Es más suelo mirarles para girarles la cara después.

Supongo que el día que deje de sujetar la puerta a las señoras gordas en los centros comerciales, o me lance para quitarles el sitio a las viejas en el autobús habré tocado fondo. O habré alcanzado el cielo, según como se mire…

Prossima Fermata: FIRENZE

2007-10-25T22:48:00.000+02:00

Firenze, es un lugar tan genuino, que me cuesta escribir sobre él sin hacerlo en italiano. Es como un pecado de los que se perdonan, pero no se olvidan, como si le dañaras en su orgullo más interno.
Firenze me ha desconcertado. Me ha dejado perpleja, no sólo por la belleza de sus calles, de las casas, de esas aceras inexistentes, del suelo desigual, del caos de las bicicletas que circulan a su aire como tantas otras cosas allí; sino por la naturalidad con la que se mama como de la teta materna el arte en todas y cada una de sus vertientes incluidas las más absurdas. Ya que a fin de cuentas qué es el arte sino un absurdo de la imaginación y la distorsión de la mente del ser humano.
Es como ese amante que te llevará hasta el paroxismo para quizá arrebatarte después en un segundo lo que te ha cedido, la extenuación a la que ha llevado tus sentidos, te expulse de entre sus brazos y no te permita dormir a su lado. No importa. A quién podría importarle. Es un riesgo imposible de dejar pasar. Y paradójicamente Firenze te otorga la tranquilidad esa que no sabes dónde pusiste, o que puede que tiraras sin darte cuenta a la basura, o se perdió, véte a saber cuándo. Te relaja por más que lo invadan por sus puntos principales millares de energúmenos cámara y plano en mano.

No importa, ella está preparada como un buen mercenario para combatirlo, y te proporciona puntos por donde escapar en todas sus vías, entre sus casas, sus tejados, sus puentes.
Firenze es como un cuadro pintado por miles de manos. Un lugar donde todo tipo de insecto inusual es bienvenido.

Non posso dire molto di più di questo viaggio improvvisato. Una macchina, una strada piena di curve e un arrivo. E poco di più. Ma mi sento dentro una calma e tranquillità, che in poche occasioni ha trovato la mia anima. Penso che adesso Firenze è diventata una grande nemica di quel posto che ho trovato in un altro tempo.
Sono tornata, ma non so se ancora sono qui o là. Ma sono alla fine io, che è veramente l'importante.

VIDA ANTERIOR

2007-10-12T15:53:00.000+02:00

XII La vida anterior

Mucho tiempo viví bajo espaciosos pórticos,
los soles del mar los teñían con mil focos,
sus altas columnas, rectas y majestuosas,
en los atardeceres evocaban cuevas basálticas.

Las olas, en su balanceo de imágenes celestes,
de modo solemne y místico iban mezclando
los pujantes acordes de su honda música
con los colores del poniente en mis ojos reflejados.

Ahí fue donde viví en tranquila voluptuosidad,
entre cielos y oleajes y esplendores
y esclavos desnudos impregnados de perfume
que con palmas me refrescaban la frente
y cuya tarea exclusiva era intensificar
el doliente secreto causante de mi dicha.

LA VIE ANTÉRIEURE XII

J'ai long-temps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique
Les tout puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l'azur, des flots et des splendeurs,
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d'approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Charles Baudelaire. Le Fleur du mal (Las Flores del mal)

Baudelaire lleva ya 150 años removiendo las mentes, las entrañas y el alma de cualquiera que se acerque a oler aunque sólo sea uno de sus pétalos.

Imagen: La Pompe Nôtre-Dame
Date : 1861
Auteur : Charles Méryon

La pared

2007-10-11T21:33:00.002+02:00

14 de julio
Al volver he sentido que había gente en casa. Un rato después cuando he subido a su estudio he visto que no era así. Sólo está él sentado en el suelo. Seguramente está trabajando en alguna idea de su proyecto y no he querido molestarle. He bajado las escaleras de madera sin tan apenas hacer ruido. Para qué mentir. No tengo ganas de hablar con él. Ni de que él tenga que hacerlo conmigo. Ya no me escucha y yo tampoco. Antes se lo decía de broma, cuando con todo el pelo alborotado se levantaba de su mesa y salía del estudio. Ahora ya no hay ni siquiera ironía en nuestra vida, mucho menos en nuestras conversaciones.

15 de julio
Al levantarme me he dado cuenta que no estaba en la cama. Ni siquiera ha venido a dormir. Su lado está intacto. Ni una sola arruga. Lo que me ha hecho recordar lo poco que me muevo mientras duermo. Sigue en su estudio. Subo antes de irme a trabajar. Está todo patas arriba. Ha arrancado el papel de una de las paredes y apoya la cara contra ella. Parece dormido. Le grito que qué demonios ha hecho. Se despierta sobresaltado y veo que lleva sobre la cara las marcas del horrible estucado que inicialmente cubría esa pared.
Masculla algo así como que es por el nuevo proyecto y me da la espalda apoyando la otra mejilla en la pared quedándose en una especie de letargo desesperante.

Ha pasado una semana. Ya ni siquiera me contesta. Ni siquiera sé si come lo que le subo. Cuando vuelvo por la noche todo es un caos. Nuevo, diferente del anterior. Va arrancando las capas de esa maldita pared como el que pela una cebolla. Ya ha quitado el estucado, luego dos capas más. Hay restos de diversas vidas y épocas sobre el suelo. Luego por la noche de madrugada no sé en qué momento lo recoge y al día siguiente vuelta a empezar.
– Acabaras sin pared maldito loco. Le grité un día. Y no sé por qué eso pareció calmarle. No volvió a arrancarle nada más. Le dejó las pocas entrañas que aún le quedaban tranquilas.
No responde a mi cariño, ni a mis gritos de madre en apuros, ni a mis suplicas de esposa desconsolada. He probado con todas las clases de plañideras de pago y auténticas que existen y no hay nada que hacer. Y siempre esa horrible sensación de que alguien se ríe de mí a mis espaldas. De que alguien observa como nos alejamos tanto que ya ni siquiera podemos escucharnos. Ni aunque queramos. Y ya nadie quiere.

29 de julio
– Ya no sé qué puedo hacer. Antes aún me contestaba aunque fueran monosílabos, ahora ni eso doctor. Pasa las horas y los días ahí tal y como le ve, sentado sin hablar.

– Bueno, vamos a ver, usted trabaja.

– Sí claro.

– Él no.

– No exactamente. Es arquitecto y estaba estudiando un proyecto muy importante.
– Ya... y no lo ha conseguido.
– Pues es que no lo sé. Yo suponía que sí, que por eso estaba todo el día encerrado arriba en su estudio. Pero ahora me hace usted dudar. Tampoco hemos hablado del tema. ¿Pero es que no lo ha visto? No se levanta del suelo con las narices pegadas a la pared.
– Podría perfectamente tratarse de un caso de depresión. Usted trae el dinero a casa, es la triunfadora y él un fracasado. Puede arrastrar este problema desde hace tiempo y es ahora cuando ha explotado.
– No me cuadra. Él no es así. Demasiado orgulloso para sentirse inferior a mí.
– Esa actitud no es la correcta.
– Lo siento, pero verlo ahí como un...
– Sí, está claro que necesita ayuda.
– Sí, está claro. Y que yo no puedo más. Ha dejado de darme pena. Ha dejado de darme todo.

Al pasar las yemas de los dedos de arriba a abajo por la pared notó como ésta se erizaba. Se erizó como si se tratara de la piel de una adolescente. Se separó sobresaltado y pensó que llevaba demasiadas noches sin dormir. Demasiadas noches y días ahí arriba encerrado en proyectos inexistentes, sólo por no tener que salir fuera. Pero al volver a acercar las manos volvió a sentirlo, a sentirla. Fue entonces cuando le arrancó las telas que horriblemente la cubrían cuando notó que se comportaba como una mujer desnuda avergonzada de su cuerpo. Estaba lleno de bultos, de granos que a él se le antojaron hermosos. Y pasó toda la noche besándolos, acariciándolos, durmiendo sobre su hermoso, frío y feo cuerpo.
Decidió dejarla lo más bella posible. Era arquitecto, era su trabajo, su especialidad. Armado como el mejor de los cirujanos plásticos de Hollywood le arrancó todas las partes sobrantes, hasta que se dio cuenta que si seguía intentando quitar todo lo horrible que la había ido cubriendo con los tiempos, se quedaría sin nada, sin ella. La bruja de su mujer por una vez podía tener razón. Así que se limitó a dormitar a su lado, a vivir a su lado.
Ahora ha decidido traerle un médico. Eso es buena señal, señal de que ya ha claudicado, de que pronto se irá y les dejará tranquilos y en paz. El buen doctor y ella han entrado en el estudio como si no hubieran interrumpido nada. A nadie. Y al marcharse como siempre su mujer cierra la puerta de golpe. Él sabe que lo hace a idea. Para dañarla, para hacerle daño.

– Ay – se escucha a ras del suelo. Es un leve, casi imperceptible quejido de hembra herida. Y él como tantas veces se agacha y coge el pequeño pedazo de pared que ha caído por el golpe. Lo acaricia y con la ternura de quien le ha curado muchas veces esas pequeñas heridas, se prepara para hacerlo de nuevo.

Pintando la soledad

2007-10-11T13:57:00.000+02:00

Edward Hopper nacido en el estado de Nueva York en 1882, logró marcar un antes y un después en el realismo norteamericano. Sus cuadros tienen un marco geográfico muy definido que suele ser el estado de Nueva York o Nueva Inglaterra, pero ya sean sus paisajes en plena naturaleza o urbanos, nos muestra de una manera tan latente un clima de soledad, de abstracción y cavilación que es imposible no quedarse aturdido mientras uno contempla su obra.

Hopper tiene esa facilidad para que, sin tan apenas darte cuenta, estés intentando inventar o adivinar la vida de las personas que aparecen en el lienzo. O de los que ni siquiera aparecen, ya que gran parte de su obra son escenas con un solo personaje, o calles y paisajes totalmente desiertos.
Quién no ha fantaseado alguna vez con los personajes de esa barra de bar en plena noche, tan cerca unos de los otros pero tan alejados y solitarios. (Nighthawks 1942). Qué podría ser de sus vidas o qué sucedería después de ese café. Ha inspirado pensamientos, relatos e incluso libros.

El viajero solitario, seguramente viajero por obligación, más que por decisión propia, ha sido genialmente retratado por Hopper.Un ejemplo (Habitación de hotel 1931):Nunca me canso de contemplar sus obras, siempre marcadas por un fuerte simbolismo y esa genialidad a la hora de marcar la luz y el color. Hopper, el padre de la melancolía retratada sobre un lienzo.

(Light at Two Lights)

Le quise entre copas...

2007-10-10T03:04:00.000+02:00

Le quise entre copas. Entre hielos con formas redondeadas, ron, y rodajas de limón que me zampaba de un bocado. No me gusta el limón, pero a esas horas me encantaba arrancarle el poco jugo que le quedaba de un solo mordisco.
Es curioso, porque no hace mucho me di cuenta que de veras le quise. Debe ser porque los sentidos no controlan lo mismo llenos de alcohol. No soy alcohólica. Aunque dicho así, suene a lo contrario. Sólo que hay historias que se gestan por la noche, nacen con su oscuridad, crecen y se alimentan entre el ruido de un bar y mueren ¿Cuándo mueren? Fue cuando me di cuenta que no recordaba cuando murió ésta, cuando me senté a escribirla. Para no volver a olvidarla. Recordamos a tanto cabrón que nos ha perturbado la trama de los sueños y en cambio nos olvidamos de historias que nos pertenecen. Nuestras.

La mía con él, no vio la luz del sol. Sólo una tarde. Una cita absurda y llena de silencios de los que pesan. Cuando oscurecía, por alguna especie de misterio, comenzó a encauzarse, pero buscamos tan desesperadamente la oscuridad total, recorrimos tantas calles en busca de ella y de un banco sobre algún parque donde desaparecer del todo, que agotados después de tan larga caminata nos miramos y sin siquiera un beso nos dijimos adiós. No hubo más citas. De día.
Sí encuentros de noche. Siempre en el mismo lugar. De la misma manera. En algún momento nos perdíamos. Como nos perdimos muchas cosas.
Quizá porque todo comenzó con un concurso. Le prometí un viaje al Caribe el día que me acerqué a él por primera vez. Seguro que me toca y te invitaré a ti. No sé si pensó que estaba loca. Pero se rió. De eso me acuerdo. Y no me tocó.
Luego desencuentros. Mis viajes. Otros viajes, miles de ellos. Él no viajaba. No parecía querer hacerlo. Yo no podía dejar de ir y venir constantemente. Pero de vuelta a casa, de vuelta allí, cuando la oscuridad era hiriente como mi estúpida vida por aquel entonces, volvíamos a encontrarnos.
Sólo pasamos una noche entera juntos. Eso tampoco lo he olvidado. Pero sí las conversaciones, los gestos, las risas, todo se diluye como los hielos, como las copas, las cervezas… Resacas y demasiado ruido, demasiado tarde, demasiado oscuro.
Al final me perdí en uno de esos viajes y no volví. Me marché. Me habría quedado si él me lo hubiera pedido. Quizá me lo pidió y no lo recuerdo tampoco.

Un día hace poco pensé en él. Pensé llamarle y preguntarle si tiene hijos, perros, pájaros, si es feliz. Me gustaría saber de él. Aún no lo he hecho. No creo que lo haga. Por eso escribo su historia. Para no volver a olvidar que es mía, como algunas de esas noches, aunque tan apenas las recuerde.

Él sí me llamó. Una madrugada dos años después, de eso hará ya unos cuantos años. Me llamó un sábado cuando la noche estaba en pleno apogeo y nos separaban millones de metros de distancia. Y me dijo que me quería, entre copas, pero me quería.

REVISTA NARRATIVAS Número 8

2007-09-18T16:14:00.000+02:00

REVISTA NARRATIVAS

Ya está en línea el número ocho de Narrativas. Revista de narrativa contemporánea en castellano. Este número está especialmente dedicado al escritor Enrique Vila-Matas.

Mi enhorabuena a Magda Días Morales y a Carlos Manzano, por su magnifico trabajo y agradecerles la oportunidad de colaborar una vez más con ellos.

Se puede descargar el número aquí: REVISTA NARRATIVAS
Índice:
EXPLORANDO LOS ABISMOS DE ENRIQUE VILA-MATAS
Explorador de abismos: Retrato realizado por el artista mexicano Ricardo Olvera. Técnica mixta: acuarela y lápiz de color.Entrevista a Enrique Vila-Matas, por Ana SolanesUn catálogo de ausentes, por Enrique Vila-Matas
LECTURAS:

Un espía de letras. Nota sobre el viajero más lento que amaba a Carmen Miranda, por Antón Castro.

Vila-Matas, viaje alrededor, por Miguel Sanfeliú

Pasavento o Matrix - una lectura, por Luisa Miñana

Algunos apuntes sobre El viento ligero en Parma, por Julio Salinas Lombard

Reseña de "Un Vila-Matas abreviado. Historia abreviada de la literatura portátil", por Blanca Vázquez

Reseña de "El mal de Montano", por Magda Díaz y Morales

Reseña de "Doctor Pasavento, por Gatito viejo

Reseña de "Exploradores del abismo", por Faustino Ángel Sánchez García

“Roxanne”, por Blanca Vázquez

ENSAYO:

La figuración circular del tiempo en la historia según Pao Cheng, por Omar Espinosa CisnerosUniverso finito. Antología del minicuento, por Homero Carvalho OlivaSócrates: diálogo frente a escritura. Notas al Crátilo de Platón, por Eugenio Sánchez Bravo

RELATO:

"El circo nunca muere", por Gabriel Báñez

"Mario", por Fernando Sánchez Calvo

"La garrota", por José Marzo

"Doctor Paracelso", por Carlos Montuenga

"Sarto", por Genoveva Arcaute

"Actrices y debilidades, o vidas nebulosas", por Javier Guerrero Rodríguez

"Microcuentos", por Homero Carvalho Oliva

"La corriente", por Rolando Revagliatti

"Los pequeños", por Salvador Alario Bataller

"Flor de Capomo", por Paul Medrano

"El reloj de arena", por Carmen Fernández Etreros

"De una noche de verano", por Sergio Borao Llop

"El taquígrafo de versos", por Juan Carlos Márquez

"Marcela", por Mónica Gutiérrez Sancho

"El mural de la cantina", por Lilia Morales y Mori

"Yo te perdono", por Francisco Ortiz

"El zapato", por Miguel Rodríguez Otero

"Mi primera biblioteca", por Marta Navarro

"Como sólo tú sabes", por Fernando García Pañeda

"Amigos a la fuerza", por Javier Menéndez Llamazares

"Putrefacto", por Emilio Gil (Jio)

"Chivos expiatorios", por Ahmed Oubali

"La oración bajo el agua", por Diego Chozas

"Vecinos per versos", por Gustavo Marcelo Galliano

"Dos relatos", por Lady López

"Líder", por Luis Emel Topogenario

"Arquitexturas urbanas", por Héctor Huerga

ENTREVISTA:
Entrevista a Angélica Gorodischer, por Sandra Becerril

RESEÑAS:
“Museo de la soledad” de Carlos Castán, por A. Castro

“Muertes de andar por casa” de Fernando Sánchez Calvo, por Ana Gorría

“El príncipe negro” de Iris Murdoch, por M. Aixa Sanz

“Mascarada” de Javier Munguía, por Caballero de Tauro

“Santuario”, de Edith Wharton, por A. Iruela Vara
Novedades editoriales

VÉRTIGO

2007-09-12T04:41:00.000+02:00

Sueños recurrentes. Creo que desde el primer día que me dormí he tenido sueños recurrentes. Muchos. Y desde que despierto esto ha producido un efecto lógico, para mí, ilógico para casi todos. Me ha llevado a padecer terrores recurrentes, ansias recurrentes y esperanzas recurrentes.

No sé cuando fui consciente de que mi onírica y recurrente situación transformaba mi día a día, influenciado hasta límites extremos por esas experiencias vividas con los párpados bajos y las pestañas pegadas.

No me psicoanalicen, por favor. No tengo ganas, ni tiempo, y es probable que me entre sueño y ya se imaginan, vuelta a empezar.

He pasado la fase de las pesadillas, de correr, gritar y escapar. El miedo a que acontecieran esos mismos sucesos, me transformó en una experta exquivadora de terrores. Miraba por las esquinas, observaba mis espaldas, con el aliciente del que tiene algo interesante por cumplir, tenía una meta. Pero no ocurría nada, salvo que con el paso de los meses me hice una experta esquivadora de sombras, ruidos, olores e incluso suspiros o humos de cigarrillos. Y sentía la adrenalina a flor de piel, cada vez que volvía a casa, a mi sofá y caía agotada por el cansancio de la jornada. Y dormía. Y soñaba. Y corría. Y no pasó nada.

Luego llegó el amor, al parecer dormía al lado del hombre equivocado y un antiguo amante era el hombre correcto. Esto me llevó más de un millón de horas de dudas, no tanto por mi relación del momento, sino por el hombre en cuestión ¿Ese? Pero el sueño era recurrente, lo que significaba algo. Algo habría quedado suelto entre nosotros. Luego lo supe. Él nunca me había querido, o eso creo y yo sí. Nunca me lo dijo y en mis sueños tampoco me lo dice, aunque me mire así, como me miró siempre.

Tengo vértigo. Este es el último. Temo caer a todas horas, tengo la sensación de estar mucho más alto de lo normal. Camino subida en zancos, en escaleras. Camino sobre blando y no es algo agradable, incluso prefería cuando salían y escupía de mi boca miles de metros de tiras de algodón.
El vértigo es una sensación entre el mareo y la nausea. Cada vez salgo menos, cada vez camino menos, cada vez duermo menos. Temo caer en la calle, pero temo mucho más caer dentro del sueño y que no haya nadie para levantarme.

Perdonarán la paranoia es lo que pasa cuando una se sienta a escribir un sábado sin sueño recién llegada a casa a las 5:00 AM...

Alejandro Jodorowsky

2007-06-15T15:17:00.001+02:00

“La finalidad del arte es curar, porque si no cura, no es verdadero”.
Hace ya muchos años, que supe del trabajo y obra de Jodorowsky. Y llegados a este punto, me doy cuenta que es complicado definirle, por no decir imposible. Es probable que se deba a que él mejor que nadie transforma en novela su biografía real (“La danza de la realidad” Siruela) o que su vida es como una novela de esas de las que no puedes desengancharte hasta el final.
Comenzaré diciendo que nació en Chile (Tocopilla, 7 de febrero de 1929). Participó en el movimiento cultural chileno y creó el teatro de mimos. Con sólo 23 años decidió marcharse de Chile en busca de nuevos retos a México y posteriormente a Francia.
Junto con Fernando Arrabal y Roland Topor fundó en el 1962 el “Movimiento Pánico”, que se manifiesta en tres elementos básicos: terror, humor y simultaneidad.

Jodorowsky es novelista, dramaturgo, actor, director de teatro y cine de culto y terapeuta entre otras facetas.
Es el creador de la psicogenealogía, en la que nuestros actos estarían influidos por nuestro árbol genealógico. Y de la sorprendente terapia denominada Psicomagia. Una terapia que ha ido desarrollando a lo largo de su vida desde sus primeros actos poéticos y teatrales, hasta su aprendizaje para poder controlar el mundo de los sueños. Ha vivido, observado y estudiado junto a chamanes, curanderos (interesantísima su visión de todos ellos) y ha soportado la dureza implacable de la disciplina zen. La psicomagia, es una técnica que aúna el psicoanálisis y el efecto patético del teatro.
Si el inconsciente toma los actos simbólicos como si se tratara de hechos reales, un acto psicomágico influiría en él y sanaría y por tanto eliminaría nuestros traumas mentales o psicológicos.
Son actos que tienen que estar hechos específicamente para cada persona, después de estudiar su problema, su historia y su situación particular. Igual que no hay dos problemas iguales no puede haber dos actos psicomágicos iguales. Suelen ser estrafalarios y con un tinte absolutamente surrealista.

“El paciente debe hacer la paz con su inconsciente, no independizarse de él sino convertirlo en aliado. Si aprendemos su lenguaje, se pone a trabajar para nosotros.”

“La psicomagia trata de economizar tiempo, acelerando la toma de conciencia. Así como una enfermedad puede declararse repentinamente, también la curación puede llegar de golpe. A la enfermedad repentina se le llama desgracia, a la curación repentina se le llama milagro. Sin embargo, ambas participan de la misma esencia: son formas del lenguaje del inconsciente.”

Jodorowsky no es un charlatán, es uno de los motivos por los que no emplea sus prácticas para la curación física.
Recuerdo como si fuera hoy la primera vez que le vi en una entrevista televisiva. Hablaba sobre los sueños, sobre la influencia de nuestras obsesiones en nuestro futuro. Como personas que lo tienen todo se obsesionan con perderlo y lo consiguen. Y vi en directo como una relevante periodista de nuestro país, acababa llorando en sus brazos, contando entre sollozos su historia más íntima y familiar. No tardé muchos minutos en darme cuenta que quería saber más sobre ese hombre que había conseguido desbaratar mi interior y ponerlo del revés, a mí una persona poco ducha en esto de creer porque sí y mujer de poca fe. Y hasta la fecha.

Hace sólo unos días tuve el placer de verlo en persona y charlar con él. Emana calma y serenidad. En un lugar y un momento donde todo es ruido, gente y calor, él se mantiene en un plano no sé si onírico, pero sí diferente al menos del mío, lleno de absurdas angustias cotidianas. No parece tener prisa por llegar a ningún sitio. Habla despacio con una mezcla exquisita de acentos robados de miles de países y rincones y te mira a los ojos. No le solicité un acto psicomágico, porque intuyo que necesitaría más de un lustro para explicarle mis paranoias interiores.

Jodorowsky es un artista que emplea el arte para sanar nuestro espíritu, nuestra mente. Sí, quizá esa sea la definición que más me convenza.

Feria del Libro

2007-06-04T13:27:00.000+02:00

Calor, sol, libros, gente, empujones y más libros que darán rienda suelta a mis habituales ansias compulsivas de comprar todos esos objetos alargados llenos de hojas, historias y paranoias. Me escapo por unos días de Zaragoza la ciudad del cierzo (o viento circular) a Madrid.

El sábado por la mañana, día 9, encuentro de autores de la Editorial Caballo de Troya junto con el editor Constantino Bértolo en la Feria del Libro de Madrid. Encuentro con desconocidos conocidos. He leído sus letras y eso en ocasiones suele decir más de las personas que una presentación formal y charlas exaltadas hasta la madrugada.

Algunos firmarán ejemplares, para el que quiera pasarse. Yo ese rato observaré. Será más que interesante.

Aprovecharé también la ocasión para escaparme unas casetas más allá y solicitar a A. Jodorowsky si me recomienda algún acto psicomágico para la fecha. Ya que curiosamente ese día añadiré un año más rodeada de libros en el parque del Retiro.

SI VUELVES TE CONTARÉ EL SECRETO

2007-04-30T16:17:00.000+02:00

Imagen: Ixchel

Mi novela: “Si vuelves te contaré el secreto”, va a ser publicada dentro de unos meses (para Enero probablemente) en la editorial Caballo de Troya (Random House Mondadori). Si tuviera que describir lo que siento, diría que suena música, un piano lento y vertiginoso. Un sonido melódico y rápido. El saxo lleva la voz cantante, con un punto de embriaguez y cierto aire de descarado misterio…

Tengo que agradecer al editor Constantino Bértolo, que haya decidido apostar por mi trabajo, permitiendo que las puertas de The Club se abran para todos los que quieran pasar una velada diferente. The Club, ese enigmático y atrayente lugar al que sólo se puede entrar una vez, una única noche.

Ahora todos ellos, los personajes, van de un lado a otro alterados, eufóricos. Tienen su fiesta particular, es su momento. Se escucha música, y si no, se intuye, se huele el sonido de una cercana y lejana pieza de jazz.

Une Saison en enfer

2007-04-29T19:18:00.000+02:00

UNE SAISON EN ENFER

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.
Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. -Et je l'ai trouvée amère. -Et je l'ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié !
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.
Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.
Or, tout dernièrement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac, j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai rêvé !
« Tu resteras hyène, etc... », se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »
Ah ! j'en ai trop pris : -Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

Una temporada en el infierno

Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los corazones se abrían, en el que vinos de todas clases fluían sin cesar.
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. -Y la encontré amarga. -Y la injurié.
Me armé contra la justicia.
Y huí. ¡Oh brujas, oh miseria, oh saña: sólo a vosotras os fue confiado mi tesoro!
Conseguí disipar en mi espíritu todo resto de humana esperanza. Sobre toda alegría, para estrangularla, realicé el salto sigiloso de la fiera.
Llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. Llamé a las plagas para así poder ahogarme en la arena, la sangre. La desdicha fue mi dios. Me revolqué en el fango. El aire del crimen me secó. Se la jugué a la locura.
Y la primavera me dio la risa horrenda del idiota.
Pero, recientemente, cuando ya estaba a punto de estirar la pata, decidí buscar la llave que me abriera las puertas del antiguo festín, en el que, quizás, recobraría el apetito.
La caridad es esa llave. -¡Esta inspirada afirmación demuestra que he estado soñando!
"Siempre serás una hiena, etc...", exclama el demonio que me coronó con tan amables adormideras. "Bien, gánate a pulso la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales."
¡Bueno! Ya he tenido bastante: -Pero , querido Satanás, se lo ruego, ¡no se irrite tanto! A la espera de esas pequeñas bajezas que no acaban de llegar, arranco, para usted que ama en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, unas cuantas hojas repelentes de mi libreta de condenado.

Arthur Rimbaud

Para mi amigo Oscarillo, escritor, aunque a veces lo olvide...

Roma

2007-04-20T22:17:00.002+02:00

Recuerdo una escena de la película ROMA, de Adolfo Aristarain, una película intimista, que narra lentamente, entre recuerdos, pensamientos y fantasmas la vida de un escritor, con Juan Diego Botto como protagonista. En esa escena la madre, Roma, conversa con su hermano, que como siempre le reprocha que el hijo de ésta no haga nada con su vida que no sea saltar entre mujeres, camas y horarios de gato nocturno. Que se limite a soñar con ser escritor, mientras ella, sola y sin un peso argentino en la mano, araña las paredes para sobrevivir. La madre, le dice con infinita ternura algo así: ¿Es que no lo ves? Él no ha nacido para trabajar en una oficina…
Me conmovió, aunque me resultó tan entrañable como irreal. No creo que ninguna madre pueda entender y apoyar hasta ese punto la locura del que decide vivir de inventar historias. Pero aún así, a pesar del tiempo de vez en cuando recuerdo esa escena, con un punto de cariño. Es, supongo la frase que todos desearíamos escuchar, en algún momento de nuestra vida. En los momentos de decisiones radicales que tomamos, que tomé el día que comencé a cambiar todo, que lo dejé todo por eso de inventar.

Yo intenté eso de las oficinas y no vean cómo. He tenido más de 20 trabajos diferentes. Y como suele ser habitual en esta sociedad llena de circunstancias previsibles, para el número diez u once de mis empleos, ya rondaba un puesto de lo más interesante, pero ni por esas, no sirvió de nada. He sido teleoperadora, dependienta, promotora, he trabajado en una autoescuela sin carné de conducir, administrativa, trabajé en un parque temático, profesora de master, camarera, entre otros miles de empleos.
Y si algo tuve claro según firmaba y rescindía contratos basura, era que nunca, bajo ningún concepto quería trabajar en una oficina. No sé, si es uno de los motivos por los que escribo. Quizá no sólo adoro la literatura, puede que después de todo no sea tan asquerosamente romántica. Quizá odie más las cuatro paredes que encierran un horario fijo, una vestimenta, una sonrisa y una forma de vida que me limita hasta el punto de volverme loca. Puede que exprima mi imaginación sólo para no tener que levantarme por las mañanas y ver las mismas caras, ya que desde que tengo uso de razón me di cuenta de que prefería inventármelas.

Roma, es adorable por eso, porque ella es esa voz que entiende a todos los que de una manera u otra enloquecemos entre paredes que no sean las de nuestra mente.

Pájaros

2007-04-07T15:31:00.000+02:00

Los pájaros le dan miedo. Como tantas otras especies de seres vivos y no vivos del mundo de los seres. Le dan miedo sólo en sitios cerrados. Realizan unos movimientos imprevisibles, rápidos, van volando en cualquier dirección. No puede controlarlos, ni siquiera con la mirada. Piensa que chocarán contra ella, por la espalda, en la cabeza, en la cara. Sobre todo le da terror pensar que choquen contra su cara. Que muevan compulsivamente las alas contra sus ojos, su nariz y algunas plumas incluso entren en su boca. Le da pánico. Y escalofríos de solo pensarlo.
Terapias cognitivas le dijeron. Enfrentarte a tus miedos de frente. -Tener que meter un pájaro entre mis cuatro paredes- pensó ella.
Se resistió. Primero compró la jaula. La colocó sobre la mesa para tenerla a la altura de la vista y observarla bien. El balancín sobre el que bailaría su eterno enemigo noche y día. El diminuto comedero para echarle el alpiste, el del agua. Y los barrotes finos. Demasiado finos. Comprobó uno por uno los hierros moldeados de la jaula. Perfectos. Imposibles de evitar.
Decidió probarla. Al poco tiempo sintió unas irrefrenables ansias de salir. No podía. No cabía entre los barrotes y no podía doblarlos. Tampoco el agua le calmaba la sed. Veía todo cada vez más distorsionado. En blanco y negro después. Los barrotes se aplastaban contra ella como el corsé de una octogenaria. Ni siquiera podía respirar sin emitir unos graznidos insoportables para ella misma. Cuando por azar, milagro o viento la puerta se abrió, salió disparada en todas las direcciones que encontró y algunas más. Estrellándose contra los muebles, las paredes y las ventanas, sin orden ni razón. Sin prever sus propios espasmos y movimientos. Aterrada, asfixiada, extenuada un tiempo después.

Los pájaros le dan miedo. Tiene pánico a que choquen contra su cara, su nariz y se le metan dentro de la boca algunas de sus plumas. Antes no lo sabía, pero ahora sabe que sólo le dan miedo en sitios cerrados.

Lady Day

2007-04-03T14:16:00.000+02:00

Escuchar jazz y no escuchar a Billie Holiday es un pecado difícilmente perdonado por los dioses. Eleanora Fagan Gough nació en Filadelfia en el año 1915. Sus padres eran unos críos de trece y quince años cuando ella nació. No estaban casados y la niña era abandonada a su suerte en casas poco recomendables.

A los diez años ya admitió haber sido violada. Y a los doce años se marchó con su madre a Brooklyn, donde además de limpiar casas, ejercía la prostitución.

Con sólo quince años cantaba en numerosos clubs nocturnos, aunque de manera informal.

Tuvo un golpe de suerte en un casting para un puesto de bailarina en el Pod’s & Jerry’s, ya que a pesar de no contratarla, le invitaron a cantar y fue descubierta por el crítico y productor musical John Hammond. No tenía formación musical, pero sí unas cualidades innatas para el jazz y el swing difíciles de igualar. Había algo en su voz, en su manera de interpretar, en su endiablado ritmo que le hacía diferente.

Los clubs de la calle 52 y Manhatan se rindieron ante su presencia. A los dieciocho años grabó su primer disco: "Your Mother's Son-In-Law" (1933) junto al genio de Benny Goodman.

Un giro radical que le llevó a una época de éxito y esplendor, a compartir escenario junto a artistas de la talla de Lester Young, Basie y Artie Shaw.

Era una estrella. Una estrella que lloraba su vida sobre el escenario, llevando hasta el paroxismo las emociones, el ritmo y los sentimientos. Como solía decir, se limitaba a cantar y expresar lo que había vivido en cada ocasión. Lo hacía con una naturalidad y maestría que era imposible no rendirse fascinado ante ella.

Era todo demasiado hermoso. Holiday jugó con las drogas desde niña. Ya por el año 1940 era consumidora habitual de heroína. El éxito se fue diluyendo como su vida y su voz por esa fuerte dependencia. Una voz que poco tenía que ver con la de los inicios. Una voz ronca y rota, aún así inigualable.

Tuvo una vida sentimental plagada de escándalos, en la que vivió tantos altibajos y huracanes como las letras de sus canciones. Se casó dos veces y mantuvo relaciones con numerosos hombres de carácter violento.

Le arrestaron por posesión de heroína y estuvo en prisión casi un año. Después de esto, ya no se le permitió trabajar de nuevo en los clubs de Nueva York durante los últimos doce años de su vida.

Condenada a arresto domiciliario por posesión de narcóticos en el año 1959, murió con 44 años de edad bajo custodia policial en el Bronx de Nueva York. Había sido víctima de una estafa y tenía menos de un dolar en el banco.

Es la vida de Eleanora una vida triste, absurda, una de esas personas que parecen predestinadas a tropezar, caer y dañarse día tras día. Sin remedio. Siempre que la escucho, como ahora, lo pienso. Una existencia plagada de infortunios y un solo número de lotería: su voz. Una voz que le llevó a lo más alto. Quizá ella sabía que era algo temporal, algo efímero, que no le tocaba en suerte y se limitó a dejarse caer algo más rápido.

Número 5 REVISTA NARRATIVAS

2007-03-26T14:24:00.000+02:00

El número 5 de la Revista NARRATIVAS, ya está listo para poder descargarse: Narrativas

ÍNDICE:

"Una cosa es redactar y otra, muy distinta, escribir". Sergio Pitol. Una entrevista.
ENSAYO:
"Verse a través del Otro en la Lima decimonónica", Martín Palma Melena
" 'El tunel', ejercicio deconstructivo", Julio Salinas Lombard
"La poesía luminosa y feroz de Sol Acín", Mercé Ibarz
"Vigilancia y fuga en Mano de obra de Diamela Eltit", Mónica Barrientos
RELATOS:
"Después de tantos años", José Ovejeros
"Cuando yo era sordo", Leopoldo de Trazegnies Granda
"Roma, laberinto de espejos", Carlos Montuenga
"La última cobardía", Jorge Carrasco
"Sin remitente", Gariela Urrutibehety
"El acompañante", Andrés Fabián Valdés
“Un ataque de lentitud”, Juan Carlos Chirinos
"La viuda negra", Rosa Silverio
"Las pestañas de Guimard", Juan Carlos Márquez
"El olor de la ceguera", Graciela Barrera
"Descubriendo sueños", Mónica Gutiérrez Sancho
“Mientras siga escuchando la misma estación”, Iván Humanes Bespín
"La lámpara de plata”, José Manuel García Marín
"El Remolino”, Miguel Soler
"Azogue", Luis Pita
"La frontera es un buen lugar para vivir", Agustín Cadena
"La caperucita y el abuelo feroz”, Pablo Lores Kanto
"Una vieja historia", Luisa Miñana
"Las cien pesetas", Fernando Sarriá
“El juego de las Estatuas”, Antonia Romero
"La sonrisa de los hipócritas", Eduardo Martínez Carnicer
"Huidobro literal", Jorge Etcheverry
"Como un hombre que sobrevuela el mar", Pepe Cervera
"Pinche Lupita (o de cómo se me escapó)", Raúl Medrano
"La orilla", Moisés Sandoval
NARRADORES:
Ángela Ibañez
RESEÑAS:
La vida nueva de Orhan Pamuk, Blanca Vázquez
Un sueño comentado de Rubí Guerra, Agustín Cadena
Historia de la belleza de Umberto Eco, Antón Castro
Guía de hoteles inventados de Óscar Sipán y Óscar San Martín, Sabas Martín
MIRADAS:
"Irene Némirovsky y el abandono", María Aixa Sanz
"La historia de Joel, de Henning Mankell", Sfer
TIRAS INSULSAS
Emilio Jio - DaniFrame
NOVEDADES EDITORIALES, NOTICIAS

Ha sido un placer poder colaborar de nuevo, gracias a Magda y Carlos Manzano, por brindarme la oportunidad. Me ha encantado aparecer junto con algunos de los amigos que se pasean habitualmente por aquí.
Un abrazo y a disfrutar de la lectura.

Viajes

2007-03-20T18:07:00.000+01:00

Me gusta viajar. Es más, no sólo me gusta, me encanta viajar. Lo hago siempre que puedo y no tanto como quisiera. Quizá es el motivo por el que aún no logro mantenerme con los pies fijos en la tierra. Camino siempre unos milímetros por encima de las aceras y las calles, lo justo para que pase inadvertido, lo imprescindible para que el resto de las personas piensen que simplemente se trata de una chica algo alta.
Esto me lleva a desestabilizar mis recorridos habituales incluso por los pasillos de mi casa. Supongo que es también el motivo por el que no tengo aún un lugar donde asentarme. En el que quiera permanecer. Mi lugar, como suelo decir. Estoy segura de que ese día bajaré un poco mi estatura porque mis pies se clavaran al suelo, a su suelo. De momento lo busco, seguro que está en cualquier rincón del planeta. Esperando que llegue.
Los últimos años no siempre viajé por motivos agradables, muchos fueron viajes tristes llenos de lágrimas.
Adoro los viajes que hice en otras épocas por el mero placer de perderme o el mero éxtasis de encontrarme. Así que decidí retomarlos. Tengo una larga lista pendiente. Y el destino y las casualidades que rigen gran parte de mis días, tardes y madrugadas sin sueño me han dado un gran premio, que no sé si merezco. Mañana es un día especial, interesante, lleno de magia por infinitos motivos. El destino al que me dirijo lo he buscado, deseado y soñado, desde que a pesar de caminar sin pisar las baldosas de mi casa no media más de un metro. Me voy al País de Nunca Jamás.
¿Algún recado para Garfio? ¿Para las sibilinas sirenas?
Prometo contarles a la vuelta.

El extranjero

2007-03-13T01:23:00.000+01:00

Hoy me he dado cuenta que convivo con un extranjero. No es que no lo supiera, o que él no me lo hubiera comentado antes, sólo es que a veces las cosas más simples y obvias terminan por pasar desapercibidas. Te acostumbras.
Te olvidas de su marcado acento y que en las tiendas siempre ponen ese gesto entre el aturdimiento y el interés desmedido. Otras veces le ponen cara de asco. Eso me molesta mucho, suelo intervenir, modulando la voz como me enseñaron en la radio, a ver si a mí no me entienden… A él, eso no le importó nunca, ni siquiera cuando llegó aquí y no le entendía ni yo.
Ahora que recuerdo, hasta hablábamos un tercer idioma para comunicarnos mejor, era una mezcla del suyo, del mío y de uno tercero mal expresado y peor pronunciado estudiado en el colegio. Aunque no hacía falta. Nos entendimos desde el primer momento.
No sé por qué los de las tiendas no ponen más interés, se pierden su castellano perfecto con su precioso acento.

Aún es de noche, pero escucho ligeros ruidos alrededor, a pesar de llevar sólo un par de horas dormida, de los tapones de silicona para intentar conciliar el sueño. Maldito insomnio, sigo escuchando ruido. No muy fuerte, pero lo bastante para hacerme dar varias vueltas en la cama y abrir los ojos con dificultad. Le veo dando vueltas por la habitación. No enciende la luz y se ilumina con el móvil. Es para no despertarme. Le miro y recuerdo cuando lo vi de espaldas el primer día y se giró, como se gira ahora, y me miró. Me sigue mirando de la misma manera, aunque piense que ni siquiera le veo, que estoy medio dormida.
Enciendo la luz.
− La perra que está histérica y no sé cómo, ha cogido tu rana Kermit. La he dejado aquí arriba en la cómoda, que no llega. Duérmete anda…
No logro entenderle, hasta que no se marcha y miro la cómoda. Y es entonces cuando me lo recuerda, que ha venido de muy lejos.

El amigo Gustavo, o el reportero más dicharachero para los de por aquí...

Rescatando nombres

2007-03-06T18:04:00.000+01:00

Elegir el nombre que acompañará toda una vida a alguien es ardua tarea.
Para todo el que escribe, la cosa se complica, ya que son muchos los hijos propios que va dando forma y criando a lo largo del tiempo, y encontrar nombres para todos ellos es una misión casi imposible. Estamos llenos de prejuicios, al menos en mí caso. Y según pasan los años más, porque por lógica, son más también las personas con las que cruzas tu camino, aunque sea de manera temporal y anodina y más de uno, puede no dejar un buen recuerdo.
Para todo hay un pero, cuando no es porque era el nombre de la profesora déspota, borde y encima fea de tercero, es porque es el del ex que todo ser humano no soporta recordar, la amiga que te falló o es el del dueño del bar de la esquina, ese que siempre lleva las uñas sucias.
Y llega un momento que los nombre se acaban. Se terminan un buen día y te encuentras dando la vuelta al alfabeto del derecho y del revés como los calcetines oscuros, esos que nunca sabes donde tienen el lado bueno.
Yo hasta me compré un libro de nombres por orden alfabético. Un tomo hortera, de esos que además del nombre te dicen cómo vas a ser y cual es tu personalidad. En un primer momento enloquecí de alegría al ver la gran cantidad que me quedaban sin utilizar, luego después de la euforia inicial, me di cuenta que poner: Fulgencio, Eladio, Ceferina, Clotilde o Remigio, por citar alguno, quizá no fuera del todo buena idea.
Los nombres marcan. Y si no, sólo hay que preguntarse cuántas veces hemos dejado de comprar un libro al ver y leer en letra negrita, el nombre de su autor. Prejuicios. Demasiados. Habría que saber separar las obras de sus autores, al igual que los nombres de la persona, pero es tan difícil…
Gente al sol
E. Hopper

El auténtico Pepe Espada

2007-03-02T16:24:00.000+01:00

Esta entrada, pertenece a uno de los primeros post de mi blog, pero creo que es momento de rescatarla del fondo de los mares.

Escribí Pepe Espada hace ya unos años, durante un interminable e insoportable intermedio de una película, casi tan infumable como la espera. A los días, leyendo El Semanal, me encontré con un reportaje a todo color sobre un hombre que vivía en Brasil y que todos conocen como: Zé Peixe (Pepe pez). Lo bestial del caso, no es sólo la similitud de la vida de ese hombre con mi personaje, sino que al ver las fotos pude darme cuenta que era tal y como yo lo había imaginado en mi cabeza. Después del consiguiente aturdimiento y estupor, me sentí bien, muy bien. Era un coctel de realidad y casualidad que me produjo una extraña y grata sensación de euforia.

Aquí está la verdadera historia de Pepe Espada, Pepe Pez o cómo él mismo quiera llamarse.

Al Noreste de Brasil se encuentra Atalaia, una hermosísima playa del puerto de Aracaju, la capital del Estado de Sergipe. La gente disfruta de los últimos rayos de sol sentada en la terrazas y tomando unas heladísimas cervezas, algunos otros ya han empezado a cenar y saborean suculentas langostas de pata larga mientras otros más bailan improvisados pasos de lambada. Nadie se baña ya; en esta época del año las corrientes marinas son muy peligrosas y dicen que al anochecer merodean los tiburones.

De pronto, un abuelo surge de la línea de rompientes como si fuera James Bond, sale corriendo del agua, pasa por delante de los atónitos comedores de langosta y toma un autobús con dirección al centro. El fantasma se llama Zé Peixe algo así como Pepe pez y acaba de terminar su jornada laboral. José (Zé) Martins Ribeiro siempre va descalzo, incluso en la ciudad, y un calzón le sirve como único equipamiento de seguridad cuando abandona un buque, después de conducirlo sano y salvo a alta mar, y volver nadando durante kilómetros y kilómetros hasta alcanzar de nuevo la costa... Así es como afronta cada día su trabajo. A quienes realizan este tipo de trabajo, en Brasil se le conoce como prácticos y José (Zé), es el mas famoso de ellos.

Por radio se entera de la llegada de un nuevo barco a Aracaju y se pone de acuerdo con el capitán de la nave en esperarlo a tal o cual hora a la altura de una boya faro, que la marina brasileña mantiene 8 millas mar adentro (unos 12 kilómetros ), frente a la playa de Atalaia. Y hacia allí es que se lanza nadando con la tranquilidad que proporciona la rutina, este increíble hombre de 74 años. Cuando por fin alcanza el meeting point, trepa al artefacto flotante, se aferra a él y espera zarandeado por el oleaje que el mercante que solicitó sus servicios aparezca por el horizonte. Claro que, en ocasiones, llega con retraso... y entonces la cosa se pone fea; al menos, se pondría fe a para cualquier mortal en su sano juicio. Porque para Zé Peixe, en esos casos, la cosa sólo se pone incómoda. "He llegado a pasar noches enteras sentado en la boya", dice con naturalidad, "pero atado a un cabo", añade, como quitando importancia a la hazaña.

Cuando sube a bordo de un buque, en medio de cascos de protección, radioteléfonos y sistemas y navegación computarizados, Zé Peixer asemeja un cangrejo en una central nuclear. Lo primero que hacen los marineros es mirarle a los pies, para comprobar la veracidad de la leyenda: él siempre va descalzo.

Pero el momento cumbre, el espectáculo que esperan con ansiedad las tripulaciones de todos los navíos que zarpan del puerto de Aracaju tiene lugar en alta mar, fuera ya de los escollos y corrientes de la bocana. Zé Peixe se encarama a la estructura de hierro a estribor del puente de mando, a unos 15 metros del agua, y salta. Salta como un pez volador, con los brazos extendidos hacia atrás -para mantener el equilibrio y alejarme lo más posible del casco, al más puro estilo de los clavidistas de Acapulco.

En el océano, más que nadar, se abre paso furiosamente a través de las olas. Se orienta casi a ciegas; pocas veces mira hacia delante, hacia la costa. Porque no tiene tiempo. "Tengo que nadar sin parar ni un instante, de lo contrario jamás llegaría a tierra." Zé Peixe avanza con la cabeza siempre fuera del agua "para que no se metan las medusas en los ojos" y a un ritmo de trepidante: unas 2,000 brazadas por kilómetro.

Cuando le arrastra una mala corriente, tiene ante sí un maratón de 12 a 14 kilómetros. Pero eso, aunque molesta, no le desanima.

La evidente pasión por el agua de Zé Peixe viene de antiguo. Una vez, cuando tenía sólo 3 años, "me caí jugando al río Sergipe, y bueno parece que ahí me quede".

Con la marea baja- toda la ciudad apestaba a pescado- el pequeño Zé se dedicaba a recorrer las malolientes marismas recogiendo cangrejos para contribuir a la modesta economía familiar. Como niño prodigio ya era conocido por todo Sergipe a la tierna edad de 10 años: en 1937 un capitán de fragata le vio nadar por el puerto "como un animal de mares" y decidió bautizarle con el apodo de Zé Peixe. La voz se corrió y a Pepe Pez ya nunca nadie le llamó José Martins.

Hace más de 50 años que no se lava ni se baña, salvo en el mar, claro. Y en cuanto a su costumbre de andar siempre descalzo, únicamente se permite una excepción: cuando va a misa. Los domingos pedalea en su vieja bicicleta hasta la catedral, vestido con su traje negro y las mangas de los pantalones arremangadas hasta las pantorrillas. Los dichosos zapatos, que han viajado en el transportín, sólo se los pone en el último momento, ya en las escaleras del templo. ¿Será que le molestan porque ha desarrollado membranas digitales en los pies, como las que tienen los patos?

En cuestiones de salud, Zé Peixe no conoce problemas. Es más, está como un toro, o mejor habría que decir, como un león marino. A sus 74 años, pesa 155 libras, ni mucho ni poco para un hombre de su estatura. Su piel, macerada durante décadas por el agua marina, parece como momificada: es tan dura, que ni siquiera los mosquitos consigues atravesarla con sus molestos picotazos.

Zé Peixe sigue viviendo en la casa, encalada de blanco, donde nació, apenas una cabañita de pescadores construida hace 150 años. Sobre una pared desconchada ha fijado con chincheta fotos de antiguos veleros como los que atracaban en su Aracaju del alma cuando era pequeño. Los únicos muebles que posee, tres alacenas, también están llenos de recuerdos: recortes de prensa donde se mencionan sus hazañas y cartas de admiradores. En las fiestas patronales acompaña a los nadadores en la tradicional travesía de la gigantesca desembocadura del río Sergipe, y no resulta raro verle en el faro oteando con sus ojos de pájaro el horizonte en busca de embarcaciones zozobradas.

Y así es la vida de este hombre ejemplar al que cariñosamente todos por aquellos lares conocen como Zé Peixe, "Pepe Pez"...
El Aviso Magazine Copyright ©2001-2003
Fotografías de Pepe Pez (José Martins Ribeiro)

SWING

2007-02-23T00:57:00.000+01:00

Mi abuelo era músico. Tocaba el clarinete y el saxo. Adoraba el swing, a Glen Miller y el jazz.

Adoraba la música, miento, era mucho más que eso, necesitaba la música.
El médico le recomendó que no tocara más el clarinete, tenía serios problemas en las vías respiratorias y le resultaba muy perjudicial para su salud.
Comenzó a tocar el violín. Lo tocaba muy bien. Tenía talento y la lógica facilidad que tienen los buenos músicos para hacerse con un instrumento nuevo y diferente, como si llevara tocándolo desde que nació. Pero él lo sabía, tenía que sacar una familia adelante, dos hijos pequeños y su talento estaba en el clarinete.

Una mala siesta después de un concierto, se lo llevó con 49 años por una infección pulmonar. Seguía tocando el clarinete. Era un currante, pero sobre todo un músico. Con mayúsculas.

No hay que hacer muchos números, para darse cuenta de que no tuve el placer de conocerle, de tocar con él, de acompañar su música con mi piano. Me habría encantado formar nuestro propio club de jazz en el salón de mi casa o la suya e interpretar Summertime, tema que aún sigue sorprendiéndome como si lo escuchara por vez primera, Just one of those things de Nat King Cole, y terminar con cualquiera de Miles Davis It never entered my mind, por ejemplo.

Mi padre me habló mucho de él y si no yo le preguntaba. Sabía que era una de esas personas con las que habría tenido una relación más que especial, un feeling absoluto como una nota rápida y sincopada en una partitura de jazz.

Cuando ingresaron a mi abuelo, mi madre le atendió en el hospital donde trabajaba de enfermera. Era una cría, pero lo recuerda perfectamente, recuerda a un hombre muy simpático, gracioso, lleno de vida y siempre sonriente y con una palabra o comentario amable. Ella por aquel entonces, no conocía aún al que sería el hombre de su vida: mi padre. Para que digan que la realidad no supera la ficción.

Eso sí, no saben la de noches que cierro los ojos y me transporto a mis surrealistas y reales mundos paralelos, ésos donde hemos tocado los tres juntos In the mood y miles de temas de Glen Miller mano a mano y no vean qué bien suenan.
Música maestros…
Un beso,